— Да видел я немца, — важно говорил бородатый дед Степан, воевавший еще в первую войну и оттого считавший себя специалистом. Злые языки, правда, утверждали, что всю войну он прошагал с обозом, там его и зацепило осколком несильно, о своем ранении дед упоминал часто. — Дохлый народ! Против нашего мужика ничего не сможет. Один наш ихних, — он посчитал, загибая пальцы, — троих, а то и четверых уложит. — Но техника, — не унимался учитель, подняв, в свой черед, палец. Но на него прикрикнули: — Да цыц ты, надоел, проклятый! Сиди уж, раз пригласили. — А я могу и уйти, — говорил нетрезвый учитель, приподнимаясь. Его усадили обратно. — Главное, чтоб голода не было, — проговорила ни к селу ни к городу тетка Клава. И с этим все были согласны, закивав; прошлый голод многие помнили. — Да уж, — заговорили между собой, — голод хуже войны, да и войны без голода не бывает. И сейчас же за столом возникло, будто встало, нечто грозное и серьезное, что к разговорам о битом немце не сведешь. Замолчали, задумались. Тетка Клава, так всех расстроившая, жила через два дома, муж ее помер, детки разъехались, и делать ей было нечего. Вот она и заходила к Валентине по-соседки и о перипетиях ее отношений с Иваном все знала; что видела, о чем Валя сама рассказала, за что и кляла себя. Вот и теперь Клавка время от времени вскидывала на Валентину зоркие, острые глазки да еще заговорщицки поджимала блеклые губы, мол, ничего, отобьемся, ты, главное, не бойся, и я за тебя. Эти Клавкины губы и взгляды раздражали Валентину.
Верка слушала, будто ожидала чего-то, что еще не сказано, но непременно, вот-вот, и будет, — во все уши, глаза, остренькие, со слезой, ноздри, губы и даже торчащие, с утра заплетенные матерью, отливающие желтизной косички тоже слушали изо всех сил. Отец, благодушествуя, иногда называл ее рыжей. И правда, рыжая, но уже отвлекаясь от сестры, прислушивался к тому, что тянул обомлевший и подобревший от самогонки отец Николай, прерываясь лишь на то, чтоб зажевать огурчик или грибок. Пьян поп… нет, жуй поп гриб гроб груб… или грабь гроб, все равно, внутренне рассмеялся Юрка стихотворению, которое недавно в классе проходили, но, вспомнив про гроб, опять расстроился, видно, не уйти уже от него.
— Ты теперь одна, тянул свое поп, — слышь ты, Валентина-свет-Петровна, одна, значит, ты и должна понимать, что, раз у тебя дети, благодарю, хорошо, — отнесся к соседствующей с ним Анне Петровне, интеллигентной беловолосой женщине с параллельной улицы, недавно еще учительствовала, а теперь дома, с внуками, ссыпавшей ему квашеной капустки, — так, дети (зажевал капустой), которых ты и должна, что? да, поднять, обучить, воспитать, а они у тебя хорошие, дети, глянь-ка, умные да красивые, это твое Божье благословение, им-то теперь ты особенно нужна, вот ты дууумай, тянул отец Николай, как да что им лучше, спаси тебя Христос, достаточно (Анне, подкладывающей ему блинцов), ну, и, конечно, люди помогут, вишь, сколько их к тебе пришло, а значит, небезразлична ты им, спаси Христос (ей же), но и ты тоже сама, ты работай, трудись, скорби, конечно, по мужу своему, но не безмерно, а… да, умеренно, потому что дети твои и никого же, кроме тебя, у них не имеется, и ничто же не должно тебя от них отвлекать более необходимости, Валентина ты моя, Валентина…. Подразумеваю в том числе и скорбь. (Жевал задумчиво.)
* * *
Отца Николая слушали невнимательно. Близ сидящие кивали ему и сейчас же опять отворачивались. Но разговоры притихли. Те, кто продолжал беседы между собой, старались говорить из уважения шепотом и косясь на батюшку, чтоб не заметил. Валентина слушала отца Николая с вежливым напряжением, уставившись в черную бороду, чуть ниже рта, и немного со страхом, будто ожидая, что поп возьмет и проговорится. Но если б ее спросили, о чем мог проговориться поп, ни о чем не ведавший, она бы не знала, что отвечать. Уверенность, вошедшая в нее вместе с верой в Христа, иконы и церковь, что священник все и всегда знает наперед, теперь пугала ее безо всяких на то разумных оснований или доводов.
— А ты вот, батька, лучше другое возьми, — неожиданно вмешался, прервав отца Николая, Петр Васильев, работавший с мужем Иваном вместе, но живший в соседнем поселке и каждый день ездивший спозаранку автобусом; и все сейчас же испуганно замолчали, оглядываясь. Даже обыкновенные за столом шевеления прекратились.
