– Он по-прежнему здесь живет? – спросил Буш.
– Кто?
– Парень, который размахивал пистолетом 45-го калибра.
– Ах, он. – Гарри нахмурил брови. – А почему вы спрашиваете?
– Я задал вопрос, – сказал Буш. – Живет он здесь или не живет?
– Да. Вроде живет. А почему?..
– Где?
– Слушайте, – сказал Гарри, – я не хочу никого подводить.
– Вы никого не подведете, – сказал Буш. – У этого парня по-прежнему есть пистолет?
– Не знаю.
– Что было той ночью, когда Дули его успокоил?
– Ничего. Парень просто нализался. Только что из армии, так что...
– Как?
– Просто он размахивал пистолетом. Я даже думаю, пистолет был не заряжен. Я думаю, ствол был залит свинцом.
– Вы в этом уверены?
– Не совсем.
– Дули отобрал у него пистолет?
– Да нет... – Гарри замолчал и вытер пот со лба. – Нет, я думаю, Дули даже не видел пистолета.
– Но если он его успокоил...
– Ну, – сказал Гарри, – один из ребят увидел, что Дули идет по улице, и они вроде как привели парня в чувство и вывели его отсюда.
– До того, как Дули вошел?
– Ну да. Да.
– И парень забрал с собой пистолет?
– Да, – сказал Гарри. – Послушайте, я не хочу здесь никаких неприятностей, понимаете?
– Понимаю, – сказал Буш. – Где он живет?
Гарри моргнул и опустил глаза.
– Где? – повторил Буш.
– На Кальвер.
– Где на Кальвер?
– В доме на углу Кальвер-авеню и Мэйсон-стрит. Слушайте, ребята...
– Этот парень не говорил, что не любит полицейских? – спросил Карелла.
– Нет, нет, – сказал Гарри. – Он хороший парень. Он тогда просто перепил, вот и все.
– Вы знаете Майка Риардона?
– Конечно, – сказал Гарри.
– Этот парень знает Майка?
– Не знаю точно. Слушайте, парень просто перебрал в ту ночь, вот и все.
– Как его зовут?
– Слушайте, он был просто пьян, и больше ничего. Черт возьми, это было в 1950 году!
– Его имя?
– Фрэнк. Фрэнк Кларк.
– Как ты думаешь, Стив? – спросил Буш у Кареллы.
Карелла пожал плечами.
– Слишком легко. Когда все слишком просто, никогда не получается.
– Давай все-таки проверим, – сказал Буш.
Многоквартирные дома имеют свой запах, и это не только запах капусты. Для многих людей запах капусты всегда был и будет хорошим, здоровым запахом, и они возмущаются при привычном сопоставлении капусты с бедностью.
Многоквартирный дом пахнет жизнью.
Это запах всех проявлений жизни: пахнет потом, кухней, уборной, детьми. Все эти запахи смешиваются в один сильнейший запах, который ударяет в нос, как только открывается входная дверь. Он стоит в доме десятилетиями. Он проникает сквозь пол и пропитывает стены. Он липнет к перилам и покрытой линолеумом лестнице. Он прячется по углам и висит возле голых электрических лампочек на площадке. Он всегда здесь, днем и ночью. Это запах быта, и он никогда не ассоциируется с солнечным светом или холодным сверканием звезд.
В три часа ночи 24 июля запах был на месте. Он был сильным, как никогда, потому что дневная жара загнала его в стены. Запах ударил в лицо Карелле, когда они с Бушем вошли в дом. Карелла потянул носом, зажег спичку и поднес ее к почтовым ящикам.
– Здесь, – сказал Буш. – Кларк, квартира 36.
Карелла погасил спичку, и они пошли к лестнице. На ночь баки для мусора внесли в дом и поставили на первом этаже за лестницей. Их «аромат» смешивался с другими запахами, создавая симфонию зловония. На втором этаже громко храпел какой-то мужчина, а может быть, женщина. На каждой двери у самого пола пустая подставка для молочной бутылки уныло дожидалась прихода молочника. На одной из дверей висела табличка с подписью: «Мы веруем в бога». Эта дверь наверняка была заперта изнутри на железный засов.
Карелла и Буш поднялись на третий этаж. Лампочка на площадке не горела. Буш зажег спичку.
– Здесь, в коридоре.
– Будем действовать всерьез?
– У него ведь пистолет, верно?
– Да.
– Какого черта, моей жене не нужна моя страховка, – сказал Буш.
Они подошли к двери и встали по обе стороны, лениво вынули свои служебные револьверы. Карелла вовсе не думал, что ему понадобится оружие, но осторожность никогда не помешает.
Он протянул левую руку и постучал в дверь.
– Наверное, спит, – сказал Буш.
– Что говорит о чистой совести, – ответил Карелла. Он снова постучал. – Полиция. Откройте.
