В плохие новые времена вы могли ходить в «Трилистник» целую неделю и увидеть не более одной-двух разбитых голов.
На окне была вывеска: «Добро пожаловать, леди», но немногие леди принимали приглашение. Завсегдатаями были мужчины, живущие по соседству, уставшие от своих мрачных квартир, стремящиеся к беззаботной дружбе с приятелями, которым дома так же надоело. Их жены по вторникам играли в бинго[15], по средам ходили в кино, а по четвергам – в швейный клуб через улицу («мы делаем и то, и се, и пятое, и десятое»), и так оно и шло. Что дурного в дружеской выпивке в соседнем кабачке? Ничего.
Если только нет полицейских.
Полицейские, а особенно сыщики, очень раздражали. Конечно, можно было сделать жест и сказать: "Как поживаете, офицер Дуган? ", и так далее, и даже, может быть, найти в своем сердце место для новичка, но нельзя отрицать, что такое соседство с полицейским было неестественным и могло принести неприятности. Не то чтобы кто-то имел что-нибудь против копов. Просто копы не должны рыскать по барам и мешать человеку спокойно выпить кружечку. И ни к чему им слоняться у букмекерских контор и мешать человеку играть. И нечего болтаться у публичных домов и портить развлечение. Копы не должны шляться поблизости, вот и все.
А «быки» – это переодетые полицейские, только еще хуже.
Так чего надо этим двум длинным дуракам?
– Пива, Гарри, – сказал Буш.
– Сейчас, – ответил буфетчик Гарри. Он налил пива и подал его сидящим Бушу и Карелле. – Хорошая ночь для пива, верно? – сказал Гарри.
– Ни один буфетчик не обходится без рекламы, когда заказываешь пиво в теплую ночь, – тихо заметил Буш.
Гарри рассмеялся, но только потому, что его клиентом был полицейский. Двое мужчин у карточного стола спорили насчет свободного ирландского государства. По телевизору шел фильм о русской императрице.
– Вы здесь по делу, ребята? – спросил Гарри.
– А что, – сказал Буш, – у вас есть для нас дело?
– Нет, это я так. Я хотел сказать, что «быки»... детективы редко к нам заходят, – сказал Гарри.
– Это потому, что у вас такое чистое заведение, – сказал Буш.
– Самое чистое на Кальвер-авеню.
– Особенно когда убрали вашу телефонную будку, – добавил Буш.
– Ну да, верно, нам слишком часто звонили.
– Вы принимали слишком много ставок, – сказал Буш ровным голосом.
Он взял стакан и начал пить пиво.
– Нет, правда, – сказал Гарри. Ему неприятно было думать, как он с этой проклятой телефонной будкой чуть не попался Комиссии государственной прокуратуры. – Вы кого-нибудь ищете?
– Сегодня у вас затишье, – сказал Карелла.
Гарри улыбнулся, и у него во рту блеснул золотой зуб.
– Здесь всегда тихо, ребята, вы же знаете.
– Это точно, – кивнул Карелла. – Дэнни Гимп не заходил?
– Сегодня ночью я его не видел. А в чем дело? Что происходит?
– Хорошее пиво, – сказал Буш.
– Еще стаканчик?
– Нет, спасибо.
– Послушайте, что-то не в порядке? – спросил Гарри.
– Что с вами, Гарри? Здесь кто-нибудь делает что-то плохое? – спросил Карелла.
– Что? Нет, конечно нет, надеюсь, я не навел вас на такие мысли. Просто вроде как странно, что вы зашли. То есть я хочу сказать, у нас ничего такого не случилось.
– Вот и хорошо, – сказал Карелла. – В последнее время никого не видели с револьвером?
– С револьвером?
– Да.
– С каким револьвером?
– А какой вы видели?
– Никаких не видел. – Гарри вспотел. Он налил себе пива и поспешно выпил.
– Не было никаких юнцов с малокалиберными револьверами или другим оружием? – спокойно спросил Буш.
– Ну, малокалиберные револьверы... – сказал Гарри, вытирая пену с губ. – Я хочу сказать, их все время видишь.
– Ничего покрупнее?
– Чего – покрупнее? Вы про 32-й или 38-й калибр?
– Мы про сорок пятый, – сказал Карелла.
– Последний раз я видел здесь пистолет 45-го калибра, – задумчиво сказал Гарри, – тому назад... – Он покачал головой. – Нет, это вам не поможет. Что произошло? Кого-нибудь убили?
– Сколько времени тому назад? – спросил Буш.
– В пятидесятом году или в пятьдесят первом. Парень пришел из армии. Пришел сюда и размахивал пистолетом. Нарывался на неприятности. Дули его успокоил. Помните Дули? Он сюда всегда приходил, пока не переехал в другой район. Хороший парень. Всегда заходил и...
