именно натворила Клотильда, и боялась, что старшая сестра догадается об этом. Боялась того, что может еще прийти ей в голову. Это же Клотильда послала Антею на почту с посылкой, в которой находился черно-красный свитер. Она наговаривала мне на Антею, утверждала, что у нее голова не в порядке, что, посчитав себя задетой или из ревности, Антея может совершить невесть что. Мне кажется… да, кажется, что в не столь уж далеком будущем с Антеей могло приключиться самоубийство по причине нечистой совести…
– И тем не менее вы жалеете эту женщину? – спросил сэр Эндрю. – Такое зло подобно злокачественной опухоли, раку. Оно рождает только страдание.
– Конечно, – проговорила мисс Марпл.
– Полагаю, вам уже рассказали о дальнейших событиях той ночи, – проговорил профессор Уэнстед, – после того, как ваши ангелы-хранители увели вас?
– Вы имеете в виду Клотильду? Помню, она схватила приготовленный для меня стакан молока. Она еще держала его, когда мисс Кук вывела меня из комнаты. Наверное, она выпила его, так?
– Да. Вы предполагали, что подобное может случиться?
– Нет, я не думала об этом – во всяком случае, тогда. Наверное, подумав хорошенько, я смогла бы догадаться об этом заранее.
– Ее никто не мог остановить. Она действовала быстро, и ведь никто не подозревал, что в молоке может оказаться что-то не то.
– Так, значит, она выпила молоко…
– Это вас удивляет?
– Нет, подобный поступок с ее стороны кажется мне вполне естественным, так что удивляться нечему. На этот раз она захотела бежать от всего того ужаса, в котором жила. Так же как Верити захотела бежать от той жизни, которую вела в этом доме. Очень странно, однако, что обрушившееся на нее воздаяние так тонко гармонирует с вызвавшей его причиной.
– Похоже, что вы больше жалеете ее, чем убитую ею девушку.
– Нет, – возразила мисс Марпл, – это разная жалость. Верити мне жаль, потому что она столь многого не получила, хотя и была близка к цели – к жизни, полной любви, преданности и служения избранному человеку, истинно любимому ею. Она подлинно была Верити, истиной во всем. Ей не достался желанный удел, и теперь ничто не может наделить им ее. Мне жаль ее потому, что она не получила столь многого. Однако она избежала того, что была вынуждена перестрадать Клотильда. Скорби, горя, страха, возрастания в себе зла, поглощения им… Клотильде пришлось жить со всем этим. Среди печали, несчастной любви, которой нельзя было возвратить, среди двух сестер, подозревавших ее, боявшихся ее, рядом с так и не выпущенной ею из дома девушкой.
– Вы имеете в виду Верити?
– Да, Верити. Похороненную в саду, в приготовленной Клотильдой гробнице. Она осталась в «Старом особняке», и мне кажется, Клотильда знала об этом. Возможно, она даже видела ее. Или ей казалось, что видела – иногда, когда выходила в сад, чтобы сорвать веточку полигонума. Тогда она должна была ощущать особенную близость к Верити. Ничего худшего с ней не могло случиться… не могло ведь, согласитесь со мной? Худшего нельзя придумать…
I
– От этой старой леди у меня мурашки по коже бегают, – проговорил сэр Эндрю Макнил, распрощавшись с мисс Марпл и поблагодарив ее.
– Такая тихая и такая беспощадная, – добавил к сказанному помощник комиссара.
Профессор Уэнстед проводил мисс Марпл вниз, к ожидавшему ее автомобилю, и возвратился, чтобы переброситься несколькими словами.
– Как она вам понравилась, Эдмонд?
– Самая устрашающая женщина из всех, кого я знал, – ответил министр внутренних дел.
– Самая жестокая? – переспросил профессор Уэнстед.
– Нет-нет, я имею в виду вовсе не это… она действительно вселяет страх.
– Истинная Немезида, – задумчиво проговорил профессор Уэнстед.
– Эти две женщины, – проговорил представитель прокуратуры, – агенты из службы безопасности, которые охраняли ее, описывали ее поведение в ту самую ночь самым невероятным образом. Они без труда проникли в дом, спрятались в небольшой комнатушке под лестницей и дождались момента, когда все поднялись наверх, после чего одна из них пробралась в спальню и укрылась в шкафу, а вторая осталась наблюдать снаружи комнаты. Та, которая была в комнате, говорила, что когда она распахнула дверь шкафа и вышла из него, то увидела старую леди сидящей в постели с пушистой розовой шалью на шее при абсолютно невозмутимом выражении лица и щебечущей на манер пожилой классной дамы. Обе говорили, что зрелище было весьма впечатляющее.