Перила лестницы какой-то усердный жилец украсил длинной веткой остролиста. Вид свежей темной зелени неожиданно заставил Лэйни встряхнуться. Должно быть, это Ронда Хэкет, студентка из квартиры этажом ниже, подумала она, поворачивая ключ. Только ей могла прийти в голову идея украшать к празднику унылое старое здание, которому уже ничто не поможет принять приличный вид. И все же затея имела эффект, хотя бы тот, что Лэйни почувствовала себя лучше.
В квартирке пахло сосновыми ветками, которые она перед отъездом поставила в вазу с водой. Как уютно казалось здесь после нескольких часов дороги! Небольшая гостиная с несовременно высоким потолком и громадным окном в розоватом искусственном свете ощущалась настоящим домом. Старинный диван, мамин подарок (на нем две подушки с ярким мексиканским орнаментом), стены, увешанные самыми удачными из набросков… все знакомое, родное. Что за дурацкие мысли совсем недавно пришли ей в голову, удивлялась Лэйни, снимая пальто.
Она прошла в кухню, но даже там не обнаружила ничего особенно непривлекательного. В раковине стояла единственная тарелка с вилкой и ножом. Разумеется, это не полная чистота, если сравнить, скажем, с домом Шугар, но и далеко не беспорядок. К тому же в этой кухне тоже есть немного фарфоровой посуды: тарелки, купленные по дешевке на распродаже, и пара полосатых кружек. Даже книги по искусству, которые она так и оставила грудой на столе, не раздражали взгляд.
Лэйни достала из холодильника бутылку диетической кока-колы, с удовольствием сознавая, что больше не нужно поддерживать ничего не значащую беседу, что никто не войдет и не нарушит ее покой. Здесь мой дом, подумала она, бессознательно касаясь окружающих предметов, словно каждый из них был счастливым талисманом.
Выключая по дороге свет, она прошла в спальню. Окно-фонарь выходило на крохотные задние дворы таких же невзрачных ветшающих зданий. Хотя время перевалило за два часа ночи, мало кто из соседей спал. В квартире прямо через двор развлекалась компания: все светильники горели, а музыка доносилась даже через два закрытых окна. Их сосед сверху читал в кровати, даже не задернув занавесок, что проделывал каждую ночь на сон грядущий.
Лэйни задернула гардины и начала раздеваться, время от времени пожимая плечами. Что это на нее нашло в канун Рождества? Почему весь день и особенно вечером она чувствовала себя такой одинокой, такой потерянной? Я дома, думала она, а вокруг моя семья. Это показалось нелепым и забавным: ведь она не перекинулась и словом с большей частью своей «семьи», — и Лэйни засмеялась с легким сердцем.
Ну и что же, что они даже не встречались? Разве встречаться и подолгу болтать обязательно для того, чтобы ощущать родство? Все вокруг принадлежало только ей, потому что казалось ей правильным.
В ванной, взявшись за зубную щетку, Лэйни — впервые за день — взглянула с удовольствием на собственное отражение. После того как макияж был снят, глаза выглядели особенно синими, а волосы — особенно густыми, необычного оттенка светлого меда, и в целом все смотрелось очень неплохо.
Даже кровать под тяжелым восточным покрывалом стала не просто кроватью, а гаванью безмятежного покоя, и безмолвно манила к себе. Лэйни устроилась поудобнее, заложила руки за голову и еще раз огляделась. Два плюшевых мишки, подаренных еще в детстве, лукаво поглядывали с полки глазами-бусинками. Большая фотография Фэрил, окруженная разнокалиберными снимками подруг по колледжу, стояла на крышке забитой книгами полки. На стене у окна отливал глянцем постер итальянского побережья, где Лэйни провела прошлогодний отпуск. Она удовлетворенно вздохнула и зарылась под покрывало, счастливая сейчас и своим одиночеством, и тем немногим, что ей принадлежало.
«Наверное, я понемногу схожу с ума», — широко зевнув, подумала она и тотчас уснула.
Она стояла в дверях студенческого общежития, слушая пронзительную трель звонка, зовущего на первую пару. Она опаздывала, отчаянно опаздывала, но никак не могла вспомнить, в какой корпус бежать на занятия! Биология? Английский? Что это с ее памятью! А пока она лихорадочно напрягала память, звонок звенел все оглушительнее, все резче… пока не заставил ее проснуться.
