Некоторые вопросы теории катастроф (примечания)

…как Генри Хиггинс упорными изнурительными тренировками истребил у Элизы Дулитл простонародный акцент. – Генри Хиггинс, Элиза Дулитл – персонажи пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион» (1913), а также известного мюзикла Ф. Лоу и А. Лернера «Моя прекрасная леди» по этой пьесе. По пьесе и мюзиклу в 1964 г. был снят фильм «Моя прекрасная леди» (My Fair Lady) с участием Одри Хепбёрн и Рекса Харрисона, режиссер Джордж Кьюкор. Фильм получил восемь «Оскаров».

Джеймс Дин – Джеймс Байрон Дин (1931–1955) – американский актер, символ душевных терзаний и отчужденности среди молодежи. Особенно ярко эти настроения выражены в его самом известном фильме, «Бунтарь без причины» (Rebel Without a Cause, 1955). Трагическая смерть, легенды и мифы вокруг его жизни придали ему культовый статус. Посмертно стал лауреатом премии «Золотой глобус» (1956). Дважды номинировался на «Оскар» (1956, 1957), оба раза посмертно.

«Камушек-лапушка» (Pet Rock) – гениальное изобретение маркетолога Гэри Даля из Лос-Гатоса, Калифорния (1975). Даль начал продавать камни как домашних животных (в комплекте с домиком, инструкцией по уходу и т. п.) и, хотя мода на них продержалась всего полгода, успел стать миллионером.

Одри Хепбёрн (Одри Кэтлин Растон, 1929–1993) – британская актриса, фотомодель и гуманитарный деятель. Получила премию «Оскар» в 1954 г. за лучшую женскую роль в фильме «Римские каникулы» (1953), номинировалась за фильмы «Сабрина» (1954), «История монахини» (1959), «Завтрак у Тиффани» (1961) и «Дождись темноты» (1967), а также получила премию BAFTA (Британской академии кино и телевизионных искусств, The British Academy of Film and Television Arts) за фильмы «История монахини» (1959) и «Шарада» (1963).

…под конец «Завтрака у Тиффани»… – «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961) – американский комедийный кинофильм, снятый режиссером Блэйком Эдвардсом с участием Одри Хепбёрн и Джорджа Пеппарда. Экранизация одноименного романа Трумена Капоте. Роль Холли Голайтли, наивной и эксцентричной девушки, ищущей богатого кавалера, стала, по признанию самой Хепбёрн, самой яркой ролью в ее карьере и одной из самых сложных, так как актрисе-интроверту пришлось играть эксцентричного экстраверта. Исполненная ею в фильме песня «Moon River» принесла композитору Генри Манчини и автору текста Джонни Мерсеру премию «Оскар» в 1962 г. В фильме также исполнил самую заметную роль на пике своей карьеры актер Джордж Пеппард.

Обсуждали смерть Гертруды Стайн. – Гертруда Стайн (1874–1946) – американская писательница, теоретик литературы, первопроходец литературы модерна. Алиса Бабетт Токлас (1877–1967) – американская писательница, многолетняя возлюбленная Гертруды Стайн. Приведенный преподавателем разговор описан в воспоминаниях Алисы Токлас (What Is Remembered; 1963).

…быть в целом похожей скорее на Кэтрин Хепбёрн, а не на капитана Квига, на Сандру Ди, а не на Скруджа. – Кэтрин Хотон Хепбёрн (1907–2003) – американская актриса, выдвигавшаяся на премию «Оскар» двенадцать раз и удостоенная этой премии четырежды – больше, чем любой другой актер или актриса в истории; была признана Американским институтом кино величайшей актрисой в истории Голливуда. Капитан Квиг – персонаж романа «Бунт на „Кайне“» Германа Вука (The Caine Mutiny, 1951; удостоен Пулицеровской премии). Действие романа происходит во время Второй мировой войны на Тихом океане. В 1954 г. по роману был снят фильм с тем же названием, режиссер Эдвард Дмитрык, продюсер Стэнли Крамер, в ролях Хамфри Богарт и другие выдающиеся актеры. Семь номинаций на премию «Оскар», в том числе как лучшему фильму года. Сандра Ди (Александра Зак, 1942–2005) – американская актриса и фотомодель, более всего известная своими ролями в амплуа инженю. Эбенезер Скрудж – персонаж повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе», классический образ старого черствого скряги.

Чарльз Куролт (1934–1997) – американский журналист и телеведущий. Долгое время вел передачу «В дороге» (On the Road).

Нарния – волшебная страна из цикла книг Клайва Стейплза Льюиса (1898–1963).

«Начало и конец» – см. Откровение Иоанна Богослова, 22: 13.

Ривербенд – тюрьма особого режима в городе Нэшвилл, штат Теннесси. Действует с 1989 г. Здесь содержится большинство осужденных на смерть преступников-мужчин в США.

«Дестри снова в седле» (Destry Rides Again, 1939) – художественный фильм Джорджа Маршалла в жанре вестерн. В главных ролях – Марлен Дитрих и Джеймс Стюарт. Персонаж фильма Дестри – исключительно честный шериф, который никогда не носит с собой оружие, хотя прекрасно стреляет.

…Скотт Фицджеральд выбрал бы его из всех одноклассников на выпускной фотографии и описал напоенными солнцем словами вроде «патрицианский» и «всеодобряющая улыбка». – Аллюзия к: «На его лице появилась понимающая улыбка – более чем понимающая. Это была одна из тех редких всеодобряющих улыбок, которые вам суждено увидеть за всю жизнь не более четырех-пяти раз» (Ф. С. Фицджеральд. Великий Гэтсби. Перевод С. Таска).

«Битвы и мужа пою, кто в Италию первым из Трои – роком ведомый беглец…» – Вергилий. Энеида. Перевод С. С. Ошерова под ред. Ф. А. Петровского.

…актеров «Крысиной стаи»… – «Крысиная стая» – группа актеров и деятелей шоу-бизнеса, центром которой был Хамфри Богарт. Среди них были Нат Кинг Коул, Эррол Флинн, Микки Руни, Кэтрин Хепбёрн, Кэри Грант, Спенсер Трэйси, Фрэнк Синатра и другие. Жена Богарта, Лорен Бэколл, получила почетный титул «хозяйка норы».

…«связав свой долг, судьбу, красу и ум / С бродячим иноземцем, колесящим / То здесь, то там»… – Шекспир. Отелло. Действие I, сцена 1. Здесь и далее перевод М. Лозинского.

…о разных случаях в морях и в поле… – «…О страшных случаях в морях и в поле…» – «Отелло». Действие I, сцена 3.

Лига плюща – ассоциация восьми частных университетов северо-востока США, самых престижных в стране.

«Когда на суд безмолвных, тайных дум я вызываю голоса былого…» – Шекспир. Сонет 30. Перевод С. Маршака.

…разноцветных человечков из «Шоколадной фабрики». – Имеется в виду книга Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» (1964). По ней были сняты фильмы в 1971 и 2005 гг.

«Дневники мотоциклиста» – документальная книга-дневник о путешествиях молодого Эрнесто Че Гевары и его друга Альберто Гранадо по Южной Америке в 1952 г. В 2004 г. по книге был снят фильм (The Motorcycle Diaries; испанское название: Diarios de motocicleta).

«В дороге». – Роман Джека Керуака «В дороге», наравне с «Голым завтраком» Уильяма Берроуза и «Воплем» Аллена Гинзберга относится к числу ключевых произведений литературы бит-поколения.

«…выучи наизусть „Бесплодную землю“». – «Бесплодная земля» – поэма Т. С. Элиота. Томас Стернз Элиот (более известный под сокращенным именем Т. С. Элиот, 1888–1965) – американо-английский поэт, драматург и литературный критик, один из крупнейших поэтов двадцатого века.

…«А. Э. Хаусман. Стихи на обрыве Уэнлок-Эдж»… – Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936) – один из самых популярных поэтов-эдвардианцев. «Стихи на обрыве Уэнлок-Эдж», «Когда мне был двадцать один» и «На смерть молодого атлета» – стихотворения из сборника «Шропширский парень» (1896), получившего широкую известность в годы Первой мировой войны. Строки из стихотворения приведены в переводе С. Маршака.

«В поисках Годо…» – аллюзия на пьесу «В ожидании Годо». «В ожидании Годо» (фр. En attendant Godot, англ. Waiting for Godot; 1948–1949) – самая известная пьеса ирландского писателя, поэта и драматурга Сэмюэля Баркли Беккета (1906–1989), наряду с Эженом Ионеско основоположника театра абсурда, лаурета Нобелевской премии по литературе 1969 г. Пьесу «В ожидании Годо» Беккет написал на французском языке, а затем перевел ее на английский. Она признана самым влиятельным англоязычным драматургическим произведением XX века.

…наблюдателем в дикой природе, подобно Джейн Гудолл… – Дама Джейн Моррис Гудолл (р. 1934) – посол мира ООН, приматолог, этолог и антрополог из Великобритании. Дама-командор ордена Британской империи. Более 45 лет изучала социальную жизнь шимпанзе в Национальном парке Гомбе-Стрим в Танзании. Основательница международного Института Джейн Гудолл.

Марта Джейн Каннари Берк, более известная как Бедовая Джейн (Calamity Jane, 1852/1856–1903), – американская жительница фронтира на Диком Западе, профессиональный скаут, более всего известная своими притязаниями на знакомство и даже супружество с Диким Биллом Хикоком, а также участием в Индейских войнах с коренными жителями континента. По многочисленным воспоминаниям, она была также женщиной, выказывавшей большую доброту и сострадание, особенно к больным и нуждающимся. Этот контраст сделал ее одной из самых знаменитых и вместе с тем печально известных фигур в истории Дикого Запада.

«Что случилось с малышкой Джейн?» (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962) – американский фильм, психологический триллер. Режиссер Роберт Олдрич, в главных ролях Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд.

Вера Джейн Мэнсфилд (1933–1967) – американская киноактриса, добившаяся успеха как на Бродвее, так и в Голливуде. Неоднократно появлялась на страницах журнала Playboy, наряду с Мэрилин Монро была одним из секс-символов 1950-х гг.

…не Простушка Джейн, не Бедовая Джейн, не «Что случилось с малышкой Джейн?» и, уж конечно, не Джейн Мэнсфилд. – «Простушка Джейн» (Plain Jane) – американское реалити-шоу, в котором участницам помогают преобразить свой облик.

Шесть футов три дюйма – приблизительно 190 см (1 фут = 30,5 см; 1 дюйм = 2,54 см).

Пять футов три дюйма – приблизительно 160 см.

Пиньята – мексиканская по происхождению полая игрушка довольно крупных размеров из папье-маше или легкой оберточной бумаги с орнаментом и украшениями. По форме воспроизводит фигуры животных (обычно лошадей) или геометрические фигуры, которые наполняются различными угощениями или сюрпризами для детей (конфеты, хлопушки, игрушки, конфетти, орехи и т. п.).

…около «Кей-марта». – «Кей-март» (Kmart, иногда пишется как K mart или kmart) – крупная сеть недорогих универмагов в США.

Бутч Кэсиди и Сандэнс Кид – легендарные бандиты Дикого Запада и персонажи известного фильма (настоящие имена Роберт Лерой Паркер и Гарри Лонгебо).

Фред Астер (1899–1987) и Джинджер Роджерс (1911–1995) – известнейший американский танцевальный дуэт.

Английский поэт Перси Биши Шелли (1792–1822) и его жена Мэри Шелли (1797–1851), автор книги «Франкенштейн, или Современный Прометей».

…Джордж и Марта, Бутч и Сандэнс, Фред и Джинджер, Мэри и Перси Биши. – Первый президент США Джордж Вашингтон и его жена Марта. Также «Джордж и Марта» (George and Martha, 1999) – детский мультсериал про двух бегемотиков.

«Мистер Смит едет в Вашингтон» (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) – кинофильм режиссера Фрэнка Капры. Трагикомедия о влиянии отдельного человека на политику Соединенных Штатов.

…«На север через северо-запад» или «Мистер Смит едет в Вашингтон». – «На север через северо-запад» (North by Northwest, 1959) – приключенческо-шпионский триллер, режиссер Альфред Хичкок. В главных ролях: Кэри Грант, Эва Мари Сейнт и Джеймс Мейсон.

…Марлона Брандо в роли Вито Корлеоне. – Имеется в виду известнейший фильм режиссера Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец» (The Godfather, 1972). Марлон Брандо (1924–2004) – американский актер кино и телевидения, кинорежиссер и политический активист. Некоторые современные киноведы считают его одним из величайших актеров в истории.

Grazie – спасибо (ит.).

Prego – пожалуйста (ит.).

…«Думаешь, если бы Паттон жил здесь, он бы выбросил полотенце на ринг?»… – Кейси Паттон (р. 1974) – отставной канадский боксер, пятикратный чемпион Канады, выступал в весе пера (меньше 57 кг) на летней Олимпиаде 1996 г. в г. Атланта, Джорджия. Завоевал золотую медаль на чемпионате Содружества в г. Виктория, Британская Колумбия, в 1994 г. и титул «Лучший канадский боксер-любитель» 1994 г. В 2008 г. включен в Зал Славы спорта в г. Лондон, Онтарио.

Меллорс – персонаж романа Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерли» (1928).

Нелли, я Хитклиф! – Хитклиф и Нелли – персонажи романа Э. Бронте «Грозовой перевал» (1847).

…вряд ли я осилила бы и Сирано изобразить – настрочить стихи на карточке, подписавшись чужим именем… – Сирано – главный герой романтической драмы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак» (1897). Намек на сцену, когда Сирано подсказывает своему сопернику слова признания в любви.

…О’Коннор, «Полное собрание рассказов»… – Фланнери О’Коннор (1925–1964) – американская писательница, написала два романа и тридцать рассказов, вошла в американскую литературу как один из наиболее ярких и глубоких мастеров южной готики. Полное собрание ее рассказов было составлено и опубликовано посмертно.

¡Buenas Noches! ¡Qué sorpresa! – Добрый вечер! Какой сюрприз! (исп.)

…бродить по «Уол-Марту»… – «Уол-Март» (Wal-Mart Stores, Inc) – американская компания-ритейлер, управляющая крупнейшей в мире розничной сетью, действующей под торговой маркой Walmart.

…«ЛЮБОВЬ ЗАГОВОРИТ ТЧК И НЕБЕСА ТЧК БАЮКАЕТ СОГЛАСНЫЙ ХОР БОГОВ ТЧК». – Искаженная цитата из комедии Шекспира «Бесплодные усилия любви», действие IV, сцена 3, перевод Ю. Корнеева.

«Дин-дон, злой ведьмы больше нет!» – песня из фильма «Волшебник страны Оз» (The Wizard of Oz, 1939); в главной роли Джуди Гарленд.

…изображать Леонарда Бернстайна… – Леонард Бернстайн (1918–1990) – выдающийся американский композитор, пианист и дирижер.

Индонезия и Огненное кольцо – Огненный пояс Земли, или Тихоокеанское вулканическое кольцо, – самая активная вулканическая зона Земли. Тихоокеанское ложе окаймляют более 300 активных вулканов, или 75 % всех действующих вулканов в мире. Вулканы протянулись цепью в 40 тысяч км по краям океана, образуя грандиозное кольцо диаметром около 10 тысяч км. Цепь вулканов проходит через Камчатку, Курильские, Японские, Филиппинские острова, Восточную Индонезию и Новую Зеландию, далее через Антарктиду по Южной и Северной Америке и замыкается на Аляске и Алеутских островах.

…словно Джин Питерс, раздумывающая, стоит ли бросить монетку в фонтан Треви и загадать желание. – Имеется в виду американский фильм «Три монетки в фонтане» (Three Coins in the Fountain, 1954). Одну из главных ролей в нем исполнила Джин Питерс (1926–2000) – американская киноактриса, звезда студии 20th Century Fox конца 1940–1950-х гг.

…и прочие излишества в духе тетушки Мэйм… – «Тетушка Мэйм» (1955) – роман Патрика Денниса о невероятных приключениях мальчика, после смерти отца оказавшегося под опекой эксцентричной тетушки. Прообразом тетушки стала родная тетя Денниса, Марион Таннер. По роману была поставлена пьеса, а также мюзикл, сняты фильм и музыкальный фильм.

Фредерик Лоу (Фриц Лёве, 1901–1988) – американский композитор австро-немецкого происхождения. Созданный им совместно с А. Лернером мюзикл «Моя прекрасная леди» (1956) вошел в сокровищницу мировой музыкальной культуры.

Алан Джей Лернер (1918–1986) – американский либреттист и автор текстов к песням. Работал с Фредериком Лоу, а позднее – с Бертоном Лейном. Среди прочих наград трижды удостоен премии «Тони» (Antoinette Perry Award for Excellence in Theatre) и трижды – «Оскара».

Бетти Комден (1917–2006) и Адольф Грин (1914–2002) за 60 лет совместной работы создали множество песен и сценариев популярных музыкальных фильмов.

…все равно что разодрать на клочки старые американские мюзиклы: разлучить Роджерса с Хаммерстайном, Лоу с Лернером, Комден с Грином. – Композитор Ричард Роджерс (1902–1979) и автор текстов к песням Оскар Хаммерстайн II (1895–1960) составляли знаменитый авторский тандем 1940–1950-х гг., специализировавшийся в жанре мюзикла. Это партнерство считается наиболее успешным в истории Бродвейского музыкального театра. Среди написанных ими совместно бродвейских мюзиклов пять таких знаменитых, знаковых, как «Оклахома!» (1943) (их первая совместная работа в новом для того времени жанре музыкальной пьесы), «Карусель» (1945), «Юг Тихого океана» (1949), «Король и я» (1951) и «Звуки музыки» (1959), оказавших огромное влияние на музыкальный театр того времени.

Гарри Лиллис «Бинг» Кросби (1903–1977) – американский певец и актер, один из самых успешных исполнителей в США. Создатель и мастер эстрадно-джазовой крунерской манеры пения. Исполнитель многих известных песен в стиле свинг и диксиленд.

…«Генри Киссинджер: человек и власть» (Джонс, 1982) или даже «Доктор Ритм. Жизнь Бинга Кросби»… – Обе книги, по всей вероятности, вымышлены. Генри Альфред Киссинджер (Хайнц Альфред Киссингер, р. 1923) – американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. Советник по национальной безопасности США в 1969–1975 гг. и государственный секретарь США с 1973 по 1977 г. Лауреат Нобелевской премии мира (1973).

…«Портреты замечательных людей», М. Горький, 1978… – Англоязычный перевод книги М. Горького «Портреты замечательных людей» (1936).

Мемориал Неистового Коня – высеченная в скале скульптура индейского вождя по имени Неистовый Конь, строится с 1948 г.

…как Кубла-хан в волшебной стране Ксанад? – «Кубла-хан, или Видение во сне» – поэма Сэмюэля Тейлора Кольриджа, так и не оконченная, начата в 1797 г. Ксанаду (в переводе Бальмонта – Ксанад) – страна, где жил Кубла-хан, и в то же время поместье Чарльза Фостера Кейна из знаменитого фильма Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941).

…в стиле «Гражданина Кейна». – «Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941) – первый полнометражный фильм 25-летнего Орсона Уэллса, который сыграл в нем главную роль. Финансировала съемки кинокомпания «РКО Радио Пикчерс» (RKO Radio Pictures). На протяжении нескольких десятилетий регулярно побеждал в масштабных опросах кинопрофессионалов как «лучший фильм всех времен и народов». Фильм рассказывает историю жизни медиамагната Чарльза Фостера Кейна, прототипом которого послужил Уильям Рэндольф Херст.

Дик Ван Дайк – Ричард Уэйн «Дик» Ван Дайк (р. 1925) – американский актер, комик, сценарист и продюсер. Первого успеха добился в 1960 г. на Бродвее, когда за роль в мюзикле «Пока, пташка» был удостоен премии «Тони». Спустя три года мюзикл был экранизирован, где Ван Дайк также сыграл свою роль. В 1964 г. исполнил роль Берта в киноверсии мюзикла «Мэри Поппинс», за что был номинирован на «Золотой глобус». С 1961 по 1966 г. Дик Ван Дайк был ведущим собственного телешоу на канале CBS, которое принесло ему три премии «Эмми». В 1979 г. вместе с актрисой Кэтлин Куинлан сыграл главные роли в последнем фильме Стенли Крамера, драме «И спотыкается бегущий». В 1990-е гг. актер был исполнителем роли доктора Марка Слоана в детективном телесериале «Диагноз: убийство».

Бланш Дюбуа – персонаж пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“» (1947).

…тонкое наблюдение, что джентльмены предпочитают блондинок… – «Джентльмены предпочитают блондинок» (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) – известный фильм с участием Мэрилин Монро.

«В прекрасном – правда, в правде – красота; / Вот все, что нужно помнить на земле». – Строки из стихотворения Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой вазе», перевод Г. Кружкова.

«Шато-Мармон» – отель в Лос-Анджелесе, на бульваре Сансет. Построен в 1929 г. по образцу Шато д’Амбуаз – королевской резиденции во Франции, в долине реки Луары. Сейсмоусточивый по конструкции, отель пережил крупные землетрясения в 1933, 1953, 1971, 1987 и 1994 гг., а в 1940-е служил окрестным жителям бомбоубежищем. В помещениях отеля снимались эпизоды множества фильмов.

РКО (Radio-Keith-Orpheum Pictures) – последняя по времени основания и наименьшая по оборотам из пяти студий-мейджоров классического Голливуда.

«Иезавель» (Jezebel, 1938) – романтическая драма. В главных ролях – Бетт Дэвис и Генри Фонда. Действие фильма происходит на американском Юге до Гражданской войны.

«У Сиро» – ночной клуб в Голливуде, на бульваре Сансет, открылся в 1940 г. и существовал до 1957 г. Завсегдатаями здесь были кинознаменитости, в том числе Мэрилин Монро, Хамфри Богарт и Лорен Бэколл, Фрэнк Синатра, Ава Гарднер, Сидни Пуатье, Анита Экберг, Джоан Кроуфорд, Бетти Грейбл, Марлен Дитрих, Джинджер Роджерс, Рональд Рейган, Дин Мартин, Микки Руни, Кэри Грант, Джуди Гарленд, Лана Тернер и другие. Здесь ужинал будущий президент США Джон Ф. Кеннеди.

…«Другие голоса, тридцать две комнаты. Как я работала горничной у Л. Б. Майера»… – Луис Барт Майер (Лазарь Меир, 1884–1957) – один из первых кинопродюсеров, известный как руководитель и один из основателей голливудской киностудии «Metro-Goldwyn-Mayer» (MGM) и американской Академии кинематографических искусств и наук, ежегодно присуждающей главную кинопремию «Оскар», также предложенную им. В названии книги – аллюзия к роману «Другие голоса, другие комнаты» (1948), первой опубликованной книге Трумена Капоте, в стиле южной готики с автобиографическими элементами.

Говард Хьюз (Говард Робард Хьюз-младший, 1905–1976) – американский предприниматель, инженер, авиатор, режиссер, продюсер. В конце 1960-х гг. Хьюз считался обладателем первого или второго (после Пола Гетти) состояния в США. Режиссер и независимый продюсер известных фильмов «Ангелы ада», «Лицо со шрамом», «Вне закона» и других. С 1947 по 1954 г. владелец компании RKO Pictures.

…надо было сразу вызывать тех милых заботливых людей, что появляются в финальной сцене «Трамвая „Желание“»? – Героиню пьесы Теннесси Уильямса (Streetcar Named Desire, 1947) в финале увозят в сумасшедший дом.

…в духе Сильвии Платт. – Сильвия Платт (1932–1963) – американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основательниц жанра исповедальной поэзии в англоязычной литературе. В 1982 г. за книгу Collected Poems («Собрание стихотворений») Платт получила посмертно Пулицеровскую премию. Большую часть взрослой жизни Сильвия Платт страдала от клинической депрессии и в конце концов покончила с собой. Ее имя стало синонимом депрессии и самоубийства.

…погибшего зонда «Галилей». – Зонд «Галилей» – космический зонд, отправленный к Юпитеру в октябре 1989 г. На орбиту вокруг Юпитера «Галилей» вышел в 1995 г. Когда зонд износился и в нем почти закончилось горючее, было принято решение уничтожить его, направив прямо на Юпитер, чтобы избежать возможного заражения спутников Юпитера земными микроорганизмами. Столкновение произошло в 2003 г.

Nächtlich – ночной (нем.).

…постаревший Роберт Митчем… – Роберт Чарльз Дэрмен Митчем (1917–1997) – американский актер, сценарист и продюсер, а также кантри-музыкант. Лауреат премии «Золотой глобус» за вклад в киноискусство (1992). Снимался в фильмах-нуар (например, «Из прошлого»), играл в основном отрицательных персонажей.

…словно собрался форсировать реку Делавэр в рождественскую ночь. – Во время Войны за независимость США Джордж Вашингтон с отрядом численностью около 2400–2500 человек в рождественскую ночь с 25 на 26 декабря 1776 г. переправился через реку Делавэр. После этого отряд направился к Трентону и атаковал позиции гессенских солдат, застав их врасплох и одержав уверенную победу. Затем отряд еще раз пересек реку, вместе с пленными и захваченными боеприпасами. В третий раз Вашингтон пересек реку в конце года при еще более неблагоприятных погодных условиях и вслед за тем, 2 и 3 января 1777 г., разбил британские войска под командованием лорда Корнуоллиса под Трентоном и Принстоном. Этому событию посвящена огромная по размеру картина «Вашингтон пересекает Делавэр», написанная немецко-американским художником Эмануэлем Лойце (1816–1868) в 1851 г. Принадлежит музею Метрополитен в Нью-Йорке. В нью-йоркском Музее современного искусства находится картина 1953 г. на ту же тему художника Ларри Риверса.

«Она идет во всей красе» – стихотворение Дж. Г. Байрона из цикла «Еврейские мелодии» (1815), перевод С. Маршака.

Элизабет Беннет – персонаж романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение» (1813).

Грейс Келли – Грейс Патрисия Келли (1929–1982) – американская актриса, с 1956 г. – супруга князя Монако Ренье III, 10-я княгиня Монако, мать ныне правящего князя Альбера II.

«Mein Kampf» – «Моя борьба» (нем.).

…не то осада Аламо, не то битва при Литтл-Бигхорн. – Битва за Аламо (23 февраля – 6 марта 1836) – самая известная битва Техасской революции. После того как повстанческая армия техасских поселенцев и авантюристов, прибывших из Соединенных Штатов, выдворила все мексиканские войска из Мексиканского Техаса, президент Мексики Антонио Лопес де Санта-Анна возглавил вторжение, стремясь вернуть контроль над областью. 23 февраля мексиканские войска вошли в Бехар и осадили техасский гарнизон в миссии Аламо.

Ранним утром 6 марта мексиканская армия пошла на штурм Аламо. Техасцы (численность которых неизвестна) отразили две атаки, но не смогли отбить третью. Мексиканские солдаты вскоре установили контроль над Аламо. Пятеро или семеро техасцев сдались, но были незамедлительно казнены по приказу Санта-Анны. Большинство очевидцев события оценивают количество убитых техасцев от 182 до 257 человек, в то время как большинство историков оценивает мексиканские потери в 400–600 ранеными и убитыми. Из бойцов техасского гарнизона, участвовавших в битве, выжили только двое. Мексиканцы сохранили жизнь чернокожему рабу Джо и дезертиру мексиканской армии Бригидо Герреро, сумевшему убедить солдат, что он находился в заключении. Женщины и дети, прежде всего члены семей техасских солдат, были допрошены Санта-Анной и затем отпущены.

По приказу Санта-Анны трое из выживших были посланы в Гонсалес, чтобы донести известие о разгроме техасцев. После получения новости Сэм Хьюстон, командующий техасской армией, отдал приказ к отступлению.

Битва при Литтл-Бигхорн – сражение между индейским союзом лакота – северные шайенны и Седьмым кавалерийским полком армии США, произошедшее 25–26 июня 1876 г. у реки Литтл-Бигхорн, Монтана. Битва закончилась уничтожением пяти рот американского полка и гибелью его знаменитого командира Джорджа Кастера.

…музыку из «Женитьбы Фигаро». – «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1786) – опера-буфф Моцарта на итальянском языке, написанная на либретто Лоренцо да Понте по одноименной пьесе Бомарше.

«Бунтарь без причины» (Rebel Without a Cause, 1955) – американский художественный фильм Николаса Рэя (1955), молодежная драма. Главные роли исполняют Джеймс Дин, Сол Минео и Натали Вуд. Три номинации на премию «Оскар».

«Копа-рум» – концертный зал в ныне не существующем отеле «Сэндс» в Лас-Вегасе (штат Невада). Здесь выступали многие известные представители шоу-бизнеса, в том числе участники «Крысиной стаи», Элла Фицджеральд, Джуди Гарленд, Нат Кинг Коул и другие. Свое название зал получил в честь знаменитого нью-йоркского клуба «Копакабана». В 1981 г. сеть отелей «Сэндс» открыла новый концертный зал под названием «Копа-рум» в Атлантик-сити, штат Нью-Джерси.

Оскар Шейпли – персонаж фильма «Это случилось однажды ночью», пристает в автобусе к героине фильма. «Это случилось однажды ночью» (It Happened One Night, 1934) – романтическая комедия с Клодетт Колбер и Кларком Гейблом в главных ролях. В 1935 г. картина была удостоена пяти «Оскаров», в том числе была признана лучшим фильмом года. Фильм стал первым в истории, завоевавшим «Оскары» в пяти самых престижных номинациях, что позже удалось только двум фильмам: «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) и «Молчание ягнят» (1991).

Строчки диалога из «Кошки на раскаленной крыше» (Теннесси Уильямс, 1955) расплывались у меня перед глазами. «Один из этих недоделанных уродов запустил в меня масляным бисквитом… У них нет шеи… Жирные головки налеплены на жирные тушки без малейшего промежутка». – Перевод Виталия Вульфа и Александра Дорошевича.

…«Спокойной ночи, луна» (Маргарет Браун, 1947). – Детская книжка Маргарет Уайз Браун, иллюстратор Клемент Херд. Пользуется широкой популярностью для чтения перед сном. В книге крольчонок говорит «Спокойной ночи» всему, что его окружает: «Спокойной ночи, комната. Спокойной ночи, луна. Спокойной ночи, корова, которая прыгает через луну» и т. д.

Эвита – Мария Эва Дуарте де Перон (1919–1952) – первая леди Аргентины, вторая жена 29-го и 41-го президента Хуана Перона. В молодости работала актрисой и моделью, участвовала в радиопостановках. Ее биографии посвящен мюзикл Э. Л. Уэббера и Тима Райса «Эвита» (1978).

…показать всем, что остроумием я не уступаю Дороти Паркер, и организовать современный «Алгонкинский круглый стол». – Дороти Паркер (урожденная Ротшильд, 1893–1967), американская писательница и поэтесса, известная своим едким юмором и проницательностью в отношении пороков городской жизни XX века. «Алгонкинский круглый стол» – группа известных нью-йоркских писателей, критиков и актеров. Они в шутку называли себя «порочный круг». Группа собиралась за обедом в отеле «Алгонкин» каждый день с 1919-го примерно до 1929 г.

«Голубая лагуна» (The Blue Lagoon) – фильмы 1949 и 1981 гг. по одноименному роману (1908) Генри де Вер Стэкпула. Двое детей, мальчик и девочка, оказываются на необитаемом острове, среди роскошной тропической природы, и, подрастая, влюбляются друг в друга.

…в память Бенно Онезорга, застреленного берлинскими полицейскими во время студенческих волнений 1967 года. – Бенно Онезорг (1940–1967) – немецкий студент по специальностям «романистика» и «германистика». По политическим взглядам пацифист. Присутствовал в качестве зрителя на демонстрации против визита главы Ирана шаха Мохаммеда Реза Пехлеви в Западный Берлин и ФРГ. Во время разгона демонстрации был смертельно ранен выстрелом в затылок с близкого расстояния западноберлинским полицейским Карл-Хайнцем Куррасом. Санитары прибыли лишь через 15 минут. В больницу Онезорг был доставлен через час после ранения. Он умер в машине «скорой помощи». У убитого осталась беременная жена. Суд оправдал Карл-Хайнца Курраса «за недостаточностью улик». Убийство Онезорга стало одной из причин активизации немецкой молодежи, раскола немецкого общества и радикализации студенческого движения в стране.

Шамбре – легкая хлопчатобумажная ткань, обычно синего или голубого цвета.

…строгая весталка тишины… – Цитата из стихотворения Джона Китса «Ода к греческой вазе» (1819), перевод Г. Кружкова.

…по основным темам «Человека-невидимки»… – «Человек-невидимка» (Invisible Man, 1953) – роман Ральфа Эллисона. Написан от лица безымянного афроамериканца, живущего в Нью-Йорке в 1940-е г.

Калибан – неотесанный дикарь, персонаж комедии Шекспира «Буря».

Une grande dame manqué – несостоявшаяся гранд-дама (фр.).

«Les Faits Perdu» – «Утраченные факты» (фр.).

Бостонское чаепитие (Boston Tea Party) – акция протеста американских колонистов 16 декабря 1773 г. в ответ на действия британского правительства, в результате которой в Бостонской гавани был уничтожен груз чая, принадлежавший английской Ост-Индской компании. Это событие положило начало Американской революции.

Liberté, égalité, fraternité – свобода, равенство, братство (фр.).

«Большие надежды» (1860–1861) – роман Чарльза Диккенса.

– Ты – Джейд? – спросила я с надеждой одну из девочек. / Гипотеза не совсем беспочвенная: у девочки… волосы были зеленые, как сушеный шпинат. – «Джейд» (jade) по-английски означает «нефрит».

«В порту» (On the Waterfront, 1954) – классическая американская драма Элиа Казана о коррупции в профсоюзах портовых грузчиков. Главную роль исполняет Марлон Брандо. Картина завоевала восемь премий «Оскар» (1955), включая премию за лучший фильм года, четыре «Золотых глобуса» (1955), специальный приз жюри Венецианского кинофестиваля (1954) и множество других наград.

Лорен Бэколл (1924–2014) – американская актриса, признанная Американским институтом кино одной из величайших кинозвезд в истории Голливуда. Вдова Хамфри Богарта, «хозяйка норы» Крысиной стаи. Обладательница почетного «Оскара» (2009), двух «Золотых глобусов» и двух премий «Тони».

Энн Райнкинг (р. 1949) – американская актриса, танцовщица и хореограф. В фильме «Энни» (1982) исполнила роль Грейс Фаррелл, секретарши миллиардера Уорбекса (в конце фильма он влюбляется в Грейс и удочеряет сиротку Энни).

Шуберт Кёниг Бонхоффер (1862–1937) – вымышленный автор.

…в клубе «Аист»… – Клуб «Аист» (Stork Club) – ночной клуб на Манхэттене в Нью-Йорке. В годы своего существования (1929–1965) был одним из самых престижных клубов в мире.

«Эль Морокко» (также сокращенно «Элмо» и «Элмер») – популярный ночной клуб на Манхэттене в 1930–1950-х гг. Упоминается во многих кинофильмах, таких как «Сабрина», и литературных произведениях (например, в романах «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Тени в раю» Ремарка).

Кристабель – героиня неоконченной поэмы С. Т. Кольриджа «Кристабель» (1797–1800), идеальная, любящая и послушная дочь.

– Обожаю Дару и «Баунсинг Чекс»! – Певица и рок-группа вымышленные.

…вокалист орал так, словно его топчут быки в Памплоне. – Во время фиесты в Памплоне перед корридой пускают по специально выделенным улицам города несколько быков – как правило, шесть. Желающие могут попытаться убежать от разъяренных быков. Этот обычай описан в романе Э. Хемингуэя «И восходит солнце». Бег быков почти каждый год сопровождается травмами, а иногда и человеческими жертвами.

…не знакома лично с Фрэнком, Эрролом или Сэмми… – Фрэнк Синатра (Фрэнсис Альберт Синатра, 1915–1998) – американский певец, актер и шоумен, легенда не только музыкального мира, но и всей американской культуры в целом. Эррол Лесли Томсон Флинн (1909–1959) – голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х гг., прославился в амплуа отважных героев и благородных разбойников. Сэмюел Джордж «Сэмми» Дэвис-младший (1925–1990) – американский эстрадный артист, киноактер и певец. Выступать на сцене начал уже в трехлетнем возрасте.

Нина Симон (Юнис Кэтлин Уэймон, 1933–2003) – выдающаяся американская певица, пианистка, композитор, аранжировщица. Придерживалась джазовой традиции, однако использовала самый разный исполняемый материал, сочетала джаз, соул, поп-музыку, госпел и блюз, записывала песни с большим оркестром.

Фугатий – легендарный епископ и святой II века, присланный папой римским проповедовать христианство в Британии.

…Лана и Тернер… – Лана Тернер (Джулия Джин Милфред Фрэнсис Тернер, 1921–1995) – американская актриса, одна из самых чувственных звезд классического Голливуда.

…блистательную Норму Десмонд… – Норма Десмонд – персонаж фильма-нуар «Бульвар Сансет» (Sunset Boulevard, 1950) в исполнении Глории Свенсон, стареющая звезда Голливуда.

…пяти футов восьми дюймов росту… – 1 м 73 см.

…пяти футов пяти дюймов… – 1 м 65 см.

…«Джульетта», Дж. У. Уотерхаус, 1898… – «Джульетта» (1898) – картина английского художника-прерафаэлита Джона Уильяма Уотерхауса (1849–1917).

«Пейтон-Плейс» (Peyton Place, 1957) – фильм на основе одноименного романа Грейс Металиус (1956) о сложных взаимоотношениях жителей маленького городка. Одну из главных ролей исполняет Лана Тернер. Позднее (1964–1969) по книге был снят телесериал с тем же названием. Он стал первой американской мыльной оперой, транслировавшейся в прайм-тайм.

…Трейси Лорд в фильме «Филадельфийская история». – «Филадельфийская история» (The Philadelphia Story) – романтическая комедия, снятая американским режиссером Джорджем Кьюкором в 1940 г., в главных ролях Кэри Грант, Кэтрин Хепбёрн (исполняет роль Трейси Лорд) и Джеймс Стюарт. Фильм считается своеобразным эталоном жанра. Основой сценария послужила пьеса Филипа Бэрри «Филадельфийская история». Позже, в 1956-м, режиссер Чарльз Уолтерс снял второй вариант фильма, в жанре музыкальной комедии, с Грейс Келли, Фрэнком Синатрой, Бингом Кросби и Луи Армстронгом. Картина вышла под названием «Высшее общество».

Басби Беркли (Уильям Энос, 1895–1976) – американский кинорежиссер и хореограф. Известен постановкой масштабных костюмированных танцевальных номеров с большим количеством участников и неожиданными перестроениями их по принципу калейдоскопа.

…«Квини» [1985] Майкла Корды… – Майкл Корда (р. 1933) – писатель английского происхождения, какое-то время работал главным редактором издательства «Саймон и Шустер» в Нью-Йорке. Роман «Квини» основан на биографии его тети, актрисы Мерль Оберон. Позднее на основе романа был снят телевизионный мини-сериал.

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (They Shoot Horses, Don’t They?) – вышедшая на экран в 1969 г. драма режиссера Сидни Поллака о танцевальном марафоне времен Великой депрессии 1930-х гг. в США. Фильм поставлен по одноименному роману Хораса Маккоя (1935). В главных ролях – Джейн Фонда, Майкл Сарразин, Сюзанна Йорк и Гиг Янг.

Non dinero! Kein Geld! – Нет денег! (исп., нем.)

«Красный омар» – сеть американских недорогих ресторанов. За пределами Соединенных Штатов их филиалы есть в Канаде, Саудовской Аравии, ОАЭ, Катаре и Японии.

…снаряжение, достойное Пола Баньяна… – Пол Баньян – дровосек огромного роста, персонаж американского фольклора. Самое раннее напечатанное произведение о Баньяне, которое сейчас известно, создано Джеймсом Макгилливреем в 1910 (по другим сведениям, в 1906) г. Несколько лет спустя, в 1916 г., Уильям Лонгхед придумывал рекламу и решил использовать образ Баньяна, сделав его великаном.

«Скрэббл» – настольная игра, в которой участники составляют слова из фишек с буквами. В СССР продавалась под названием «Эрудит».

…Нат Кинг Коул, требующий, чтобы его перенесли на луну, Пегги Ли, поучающая, что ты никто, пока тебя не полюбят… – Нат Кинг Коул (Натаниэль Адамс Коулз, 1919–1965) – американский джазовый пианист и певец, отец певицы Натали Коул; одна из его песен называется «Забери меня на луну» («Fly Me to the Moon»). Пегги Ли (Норма Делорис Эгстром, 1920–2002) – американская джазовая певица, автор песен и актриса, в начале своей карьеры выступала на радио с оркестром Бенни Гудмена. У нее есть песня «Ты никто, пока тебя не полюбят» («You’re Nobody Till Somebody Loves You»).

Мел Торме сообщал слушателям, что ты входишь у него в привычку… – Мел Торме по прозвищу The Velvet Fog (Бархатный Туман) (1925–1999) – американский музыкант (барабанщик и пианист), джазовый певец, композитор, автор песен, аранжировщик, актер, писатель. Более всего известен как автор одной из самых популярных в США праздничных песен «The Christmas Song» («Рождественская песня»), написанной в 1946 г.

«Ты входишь у меня в привычку» (You’re Getting to Be a Habit with Me) – популярная песня 1932 г. на музыку Гарри Уоррена, слова Эла Дубина, из музыкального фильма студии «Уорнер Бразерс» – «Сорок вторая улица» (42nd Street). В фильме ее исполняет главная героиня. Толчком к созданию песни послужил случай – одна сотрудница киностудии на вопрос, почему она все еще встречается с неким человеком, ответила, что он вошел у нее в привычку.

Флоренс Франкенберг по прозвищу Фредди-фурия – вероятно, вымышленный персонаж.

Эл Джолсон (Аса Йоэлсон, 1886–1950) – американский артист, стоявший у истоков популярной музыки США. Сейчас его помнят прежде всего как исполнителя главной роли в первом звуковом фильме «Певец джаза» (1927).

Близнецы Червенка – вероятно, вымышленные персонажи. Ассоциируются с Иксиной Червенка (р. 1956) – басисткой лос-анджелесской панк-группы X.

Уна О’Нил, леди Чаплин (1925–1991) – дочь американского писателя Юджина О’Нила, лауреата Нобелевской премии по литературе и Пулицеровской премии, и писательницы Агнес Боултон; жена режиссера и актера Чарльза Чаплина.

…в клубе «Аист», в знаменитом «Логове»… – О клубе «Аист» см. примеч. к с. 106. «Логово» (Cub Room) – ВИП-зал клуба, его посещали кинозвезды и другие знаменитости. Кто из посетителей достоин быть туда допущен, определял метрдотель по прозвищу Святой Петр.

Рудольф Валентино (1895–1926) – американский киноактер итальянского происхождения, секс-символ эпохи немого кино. Его внезапная смерть на пике карьеры породила беспрецедентную истерию среди поклонниц.

Гейбл, Уильям Кларк (1901–1960) – американский актер, кинозвезда и секс-символ 1930–1940-х гг., носивший прозвище Король Голливуда. Лауреат премии «Оскар» (1935).

Грейбл, Бетти (Элизабет Рут Грейбл, 1916–1973) – американская актриса, танцовщица и певица. Ее знаменитое фото в купальном костюме принесло ей в годы Второй мировой войны славу одной из самых очаровательных девушек того времени. Позднее этот снимок был включен журналом Life в список «100 фотографий, которые изменили мир». В Голливуде Грейбл была известна прежде всего из-за своих красивых ног, которые всячески выделялись во множестве различных фотосессий, устраиваемых актрисе студией 20th Century Fox, и к тому же были застрахованы британской компанией «Ллойд» на 1 000 000 долларов. Как говорила сама Грейбл: «У моего успеха есть две причины, и я стою на обеих».

Хейворт, Рита (1918–1987) – американская киноактриса и танцовщица, одна из самых знаменитых звезд Голливуда 1940-х гг. Особенно известна ее роль в фильме-нуар 1946 г. «Джильда».

Иногда возникало ощущение, что Ханна – это Дж. Дж. Хансекер, а каждый в компании, как Сидни Фалько, из кожи вон лезет, лишь бы стать ее приближенным подручным и любимой игрушкой. – «Сладкий запах успеха» (Sweet Smell of Success, 1957) – черно-белый фильм-нуар о теневых сторонах популярной журналистики, снятый зимой 1956–1957 гг. в центре Манхэттена британским режиссером А. Маккендриком по заказу независимой студии Берта Ланкастера и его агента Харольда Хекта. Считается одним из самых едких в своем сарказме произведений классического Голливуда. Дж. Дж. Хансекер и Сидни Фалько – персонажи фильма.

…гражданскую войну между сандинистами и пользующимися поддержкой США контрас. – Сандинистский фронт национального освобождения (аббр. СФНО, исп. Frente Sandinista de Liberación Nacional, аббр. FSLN) – левая политическая партия Никарагуа. Название «сандинисты» происходит от имени никарагуанского революционера 1920–1930-х гг. Аугусто Сесара Сандино. Сандинистам пришлось вести гражданскую войну с так называемыми контрас, группами вооруженной оппозиции, базировавшимися в соседних странах при поддержке главным образом США.

…словно Сесил Блаунт Демилль пригласил их сниматься в фильме «Величайшее шоу мира». – Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) – американский кинорежиссер и продюсер, лауреат премии «Оскар» за картину «Величайшее шоу мира» в 1952 г. За годы с 1913 по 1956-й создал семьдесят немых и звуковых фильмов. Признан одним из отцов-основателей голливудской киноиндустрии. Долгие годы считался в США эталоном кинематографического успеха. Фильм «Величайшее шоу мира» (The Greatest Show on Earth) создан при участии легендарного американского цирка Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. Продюсером, режиссером и рассказчиком фильма является Сесил Блаунт Демилль. Фильм получил две премии «Оскар», в том числе и за лучший фильм года. Кроме сюжета, в киноленте рассказывается о значении цирковой индустрии, о том, как живут за кулисами артисты, а также есть документальные кадры, которые показывают, как цирк путешествует на гастролях. По мотивам фильма в 1963–1964 гг. на канале ABC был выпущен одноименный телесериал.

Микки Руни (Джозеф Юл-мл., 1920–2014) – американский актер, четырежды был номинирован на «Оскар» и дважды (в 1939 и 1983 гг.) получил его за особый вклад в развитие кино. Внесен в Книгу рекордов Гиннесса как рекордсмен по продолжительности актерской карьеры. Выступал в водевилях еще в раннем детстве, а в шесть лет впервые снялся в кино. В тринадцать исполнял роль Пака в театральной постановке комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» и позднее – в экранизации этой пьесы 1935 г.

Bête noire – нечто особенно неприятное; букв.: черная тварь (фр.).

«Ямочки на щечках» (Dimples, 1936) – музыкальный фильм режиссера Уильяма А. Сейтера по сценарию Ната Перрина и Артура Шикмана. Действие фильма происходит в середине XIX века. Героиня – маленькая уличная артистка в исполнении Ширли Темпл.

«Потерянный уик-энд» (The Lost Weekend, 1945) – фильм-нуар режиссера Билли Уайлдера. Сценарий к фильму написан Чарльзом Брэкеттом и Билли Уайлдером на основе одноименного романа, выпущенного американским писателем Чарльзом Джексоном в 1944 г. Главные роли исполняют Рэй Милланд и Джейн Уайман. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля, четыре премии «Оскар», в том числе как лучшему фильму года.

«Дракула» (Dracula, 1931) – классический фильм ужасов Тода Браунинга, экранизация сценической версии одноименного романа Брэма Стокера. Считается одной из вершин жанра, а образ графа Дракулы, воплощенный Белой Лугоши, стал каноническим.

Уж если мои дорогие соученики время от времени являли собой «Нельсона Детское Личико» и «Ямочки на щечках», они просто обязаны были хоть иногда воплощать «Потерянный уик-энд» и «Дракулу»… – Нельсон Детское Личико, или Малыш Нельсон (Baby Face Nelson), – Лестер Джозеф Гиллис (1908–1934), американский гангстер, грабивший банки, совершил множество убийств. На основе его биографии был снят фильм-нуар в 1957 г., режиссер Дон Зигель, соавтор сценария – Дэниэл Мейнверинг. Главную роль – Нельсона – исполнил Микки Руни.

Дарси – персонаж романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение».

«О капитан! Мой капитан!» (1865) – стихотворение Уолта Уитмена на смерть Авраама Линкольна.

«В постели с врагом» (Sleeping with the Enemy, 1991) – психологический триллер режиссера Джозефа Рубена, в главных ролях Джулия Робертс и Патрик Берджин. Героиня фильма убегает от жестокого мужа, не выдержав постоянных издевательств.

Тогда я решила взять дело в свои руки (см. роман «Эмма», Остен, 1816). – Главная героиня романа Джейн Остен «Эмма» постоянно пытается всех вокруг сватать.

Сара Воан (1924–1990) – афроамериканская джазовая певица, одна из наиболее известных в XX веке. Премия «Грэмми» в номинации «Лучшая джазовая вокалистка» (1982).

La Serpiente Negra – Черная Змея (исп.).

…высказывание Мэй Уэст, приведенное в книге «Или вы просто рады меня видеть»… – Книга, скорее всего, вымышленная, однако в ее названии содержится намек на известную присказку знаменитой актрисы, певицы, сценариста и секс-символа Мэй Уэст (1893–1980): «Это у тебя пистолет в кармане брюк или ты просто рад меня видеть?»

По плану мы должны были смотреть «Бродягу», а она приволокла «Апокалипсис сегодня». – «Бродяга» (The Tramp, другие названия – Charlie on the Farm, Charlie the Hobo, Charlie the Tramp, 1915) – короткометражный немой фильм Чарльза Чаплина. «Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now, 1979) – художественный фильм, построенный на теме войны во Вьетнаме, снятый Фрэнсисом Фордом Копполой по сценарию самого Копполы, Джона Милиуса и Майкла Герра. Отправной точкой для сценаристов послужила повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902). Фильм был удостоен премии «Оскар» за лучшую операторскую работу и лучший звук, а на Каннском фестивале разделил «Золотую пальмовую ветвь» с лентой Ф. Шлёндорфа «Жестяной барабан».

«Дебби покоряет Даллас» (Debbie Does Dallas, 1978) – порнографический фильм с Бемби Вудс в главной роли. В 2002 г. по мотивам фильма был поставлен мюзикл.

В один прекрасный день возьмет и нас всех перестреляет, как Клеболд. – Эрик Дэвид Харрис (1981–1999) и Дилан Беннет Клеболд (1981–1999) – двое старшеклассников, совершивших массовое убийство в школе «Колумбайн Хай», штат Колорадо. Они застрелили тринадцать человек и еще двадцать четыре ранили, а затем покончили с собой.

Холли Голайтли – персонаж фильма «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961) по одноименной повести Трумена Капоте. Холли Голайтли в исполнении Одри Хепбёрн очень изысканно одевается.

…почитать ему вслух «Обитателей холмов»… – «Обитатели холмов» (Watership Down, 1972) – роман-сказка британского писателя Ричарда Адамса в жанре героического фэнтези о приключениях группы диких кроликов. Роман является переработанным собранием сказок, которые писатель рассказывал своим детям во время поездок по стране, и назван в честь реально существующего холма на севере Хэмпшира, недалеко от места, где вырос Адамс. В различных переводах на русский язык роман имеет названия: «На Уотершипском холме», «Корабельный холм», «Удивительные приключения кроликов», «Великое путешествие кроликов». Несмотря на то что животные в романе описаны в своем естественном окружении, они имеют ярко выраженные антропоморфные черты, а также близкие к человеческим социальные отношения, язык и культуру.

Отца из «Звуков музыки». – Господин фон Трапп – отец семейства из фильма «Звуки музыки» (The Sound of Music, 1965), режиссер Роберт Уайз, роль главной героини исполнила Джули Эндрюс. Лента представляет собой экранизацию одноименного бродвейского мюзикла, музыку и слова для которого написали Ричард Роджерс и Оскар Хаммерстайн II, авторы либретто Говард Линдсей и Рассел Круз. Киносценарий написан Эрнестом Леманом. Фильм удостоен пяти премий Американской академии киноискусств. В основу мюзикла легла книга Марии фон Трапп «Семья певцов фон Трапп» (The Story of the Trapp Family Singers).

Аспен – очень дорогой лыжный курорт в штате Колорадо. Основан в 1879 г. В Аспене регулярно проходят крупнейшие горнолыжные соревнования, включая этапы Кубка мира, а также соревнования по фристайлу и сноуборду. Дома в Аспене есть у многих известных американцев – Майкла Дугласа, Мартины Навратиловой, Джека Николсона, Дона Джонсона и других.

«Белый русский» – коктейль из группы коктейлей со сливками, на основе водки. Любимый напиток Джеффри «Чувака» Лебовски из фильма «Большой Лебовски». После выхода фильма коктейль набрал популярность, считается «женским» коктейлем.

«Розовая леди» – классический коктейль на основе джина. Розовый цвет возникает при добавлении в коктейль гренадина. Все вариации рецепта включают джин, гренадин и яичный белок.

…в кожаных куртках с надписями «ТИ-БЁРД» и «РОЗОВАЯ ЛЕДИ»… – Ford Thunderbird (также широко известен под аббревиатурой T-Bird, «Ти-бёрд») – американский заднеприводный люксовый автомобиль с кузовом купе, а в ряде поколений – также кабриолет и седан, выпускавшийся на протяжении многих лет подразделением Ford компании Ford Motor Company. Название модели позаимствовано из мифологии североамериканских индейцев, у некоторых племен которых Громовая Птица (Thunderbird) – дух грозы, молнии и дождя.

Текучие часы – образ из картины Сальвадора Дали «Постоянство памяти» (1931).

«Тара» – поместье главных героев в романе Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (1936).

…чтобы температура в доме не поднималась выше сорока. – По Фаренгейту, то есть примерно 4,5 градуса Цельсия.

«Клеветник» (mudslinger) – коктейль из персикового ликера с апельсиновым соком и кока-колой; по-русски так же называют иногда совсем другой коктейль, из ликера «Кэроланс Айриш Крим», кофейного ликера и водки – по-английски это коктейль mudslide.

Джим Джонс – Джеймс Уоррен «Джим» Джонс (1931–1978) – американский проповедник, основатель религиозной организации «Храм народов», последователи которой совершили в 1978 г. массовое самоубийство.

Мамуля дружила с Энди Уорхолом. – Энди Уорхол (Эндрю Вархола, 1928–1987) – американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер, издатель журналов и кинорежиссер, одна из ключевых фигур в истории поп-арт-движения и современного искусства в целом.

«Барбарелла» (Barbarella, 1968) – франко-итальянский научно-фантастический фильм на основе комикса Жан-Клода Форе с тем же названием. В главной роли – Джейн Фонда, режиссер – Роже Вадим, в то время ее муж. Поначалу фильм не пользовался большой популярностью, но после повторного выхода на экраны в 1977 г. стал культовым.

«Две маленькие девочки из Литтл-Рока» («Just Two Little Girls from Little Rock») – музыкальный номер Мэрилин Монро и Джейн Расселл из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок».

«Грязный мартини» – коктейль мартини с добавлением рассола из-под оливок, обычно его украшают оливкой.

Ширли Темпл (1928–2014) – американская актриса, обладательница «Молодежной награды академии» за 1934 г. (самый молодой человек, получивший «Оскар»), наиболее известна по своим детским ролям в 1930-х гг. Коктейль «Ширли Темпл» – безалкогольный напиток на основе имбирного пива и гренадина, а иногда – лимонада или апельсинового сока.

«Космо» («Космополитен») – коктейль из водки, ликера «Трипл-Сек» (разновидность «Кюрасао»), клюквенного сока и сока лимона или лайма.

«Ноги мои желты, и мысли мои черны» – вероятно, вымышленная книга. Ее название – искаженная цитата из комедии Шекспира «Двенадцатая ночь» (действие III, сцена 4, реплика Мальволио; в переводе М. Лозинского: «Мысли мои не черны, хоть ноги мои желты»).

«…как Томми Ли на презентации альбома „Театр боли“». – Томми Ли (Томас Ли Басс, р. 1962) – барабанщик американской хеви-метал-группы Mötley Crüe, диджей. Также известен как участник проектов Methods of Mayhem и Rock Star Supernova. «Театр боли» («Theatre of Pain») – третий студийный альбом группы Mötley Crüe, изданный в 1985 г.

«Les Salopes Vampires et Lesbiennes de Cherbourg» – «Шлюхи-вампиры и шербурские лесбиянки» (фр.).

…как Джин Келли обнимает фонарный столб в фильме «Поющие под дождем»… – Джин Келли (Юджин Каррен Келли, 1912–1996) – американский актер, хореограф, режиссер, певец и продюсер. Известен прежде всего своей ролью в знаменитом мюзикле «Поющие под дождем» (Singin’ in the Rain, 1952), хотя он был звездой Голливуда в 1940-е и 1950-е гг., создав за это время десятки замечательных фильмов, вошедших в золотой фонд мирового кинематографа. Фильм «Поющие под дождем» поставлен режиссером Стэнли Доненом и Джином Келли. В фильм входит большое количество музыкальных номеров, песен, танцев. Фильм является практически автобиографией Голливуда эпохи перехода от немого к звуковому кино.

Тупак – Тупак Амару Шакур (выступал также под псевдонимами MC New York, 2Pac и Makaveli; при рождении Лесэйн Пэриш Крукс, 1971–1996) – американский рэпер, киноактер и общественный деятель. Тупак был убит в 1996 г., убийцы так и не были найдены. Первый рэпер, которому поставили памятник.

…Джуэл после исправления прикуса… – Джуэл Килчер (р. 1974) – американская певица, композитор, актриса и автор песен.

«Джильи» (Gigli, 2003) – кинокомедия режиссера Мартина Бреста с Беном Аффлеком и Дженнифер Лопес в главных ролях. Фильм получил шесть антипремий «Золотая малина», в том числе в таких номинациях, как «Худший фильм», «Худший режиссер», «Худший актер» и «Худшая актриса».

Мэтт – вероятно, Мэтт Деймон, или Мэтью Стивен Лебланк, более всего известный своей ролью в сериале «Друзья».

Тед Денсон после трансплантации волос на лысину, Дженнифер Лопес до «Джильи», Бен Аффлек до Дженнифер Лопес, но после психиатрического лечения по поводу азартных игр, Мэтт после… – Эдвард Бридж «Тед» Денсон III (р. 1947) – американский актер, наиболее известный по главным ролям в ситкомах «Чирс» и «Беккер». Он также снялся в ситкомах «Умерь свой энтузиазм» и «Смертельно скучающий» и в драме «Схватка». За свою карьеру протяженностью более чем в тридцать лет Денсон был номинирован на четырнадцать премий «Эмми», выиграв две, десятикратно номинировался на «Золотой глобус», трижды победив, а также получил собственную звезду на голливудской Аллее Славы в 1999 г. Также снялся в нескольких кинофильмах, самые известные из которых «Трое мужчин и младенец» и его продолжение «Трое мужчин и маленькая леди».

…занимались каким-то «львиным сексом»… – «Львиный секс» (жарг.) – секс, при котором половой акт продолжается не больше пятнадцати секунд.

У них с Джейд была такая шуточка – будто бы я «сохну по Блэку», мое любимое сочетание цветов – «черно-синее»… – «Блэк» (black) по-английски означает «черный».

Болеадорас (boleadoras) – род лассо, оружие индейцев и гаучо в Южной Америке (исп.).

Cimarrón – беглый, одичавший (о скоте) (исп.).

Estancias – участок, усадьба (исп.).

Hombre – мужчина (исп.).

Chiquito – малыш (исп.).

Cabron – козел (исп.).

Asado – мясо, жаренное на угольях, национальное аргентинское блюдо.

Muchacho – мальчик (исп.).

Vamos – уходим (исп.).

Pampas – пампасы (исп.).

Muchachas – девочки (исп.).

Putas – потаскухи (исп.).

…вычислили число «пи» до последнего десятичного знака… – Десятичная запись числа «пи» содержит бесконечное количество десятичных знаков.

…когда парень предлагает купить ей «Ураган»… – «Ураган» – сладкий алкогольный напиток на основе рома с добавлением фруктового сока и сиропа или гренадина. Популярен в Новом Орлеане. Есть также коктейль «ураган», распространенный на Багамах, – делается из равных долей кофейного ликера, рома, ликеров «Айриш крим» и «Гран марнье».

…на четырехдюймовом каблуке… – То есть высотой 10 см.

…«Дарсель» в кн. «Вспоминая „Чистое золото“»… – Дарсель Леонард Уинн (р. 1951) – афроамериканская танцовщица, хореограф, автор и продюсер. Более всего известна как глава танцевальной группы «Чистое золото» (Solid Gold Dancers) из серии телепередач 1980-х с тем же названием (Solid Gold).

Словно два фильма грубо слепили в один: «Гильду» и «Кокон». – «Гильда» (Gilda, 1946) – фильм-нуар, снятый режиссером Чарльзом Видором. Один из нашумевших кинофильмов золотой эпохи Голливуда, в котором Рита Хейворт исполнила свою коронную роль. «Кокон» (Cocoon, США, 1985) – фантастический фильм, лауреат премии «Оскар». Действие фильма разворачивается в доме престарелых. Его обитатели обнаруживают, что если искупаешься в бассейне соседнего дома, то начинаешь чувствовать себя совсем молодым. Но вдруг выясняется, что на дне бассейна хранятся чудодейственные коконы, поднятые из глубин океана и принадлежащие инопланетянам, когда-то навестившим Землю, а теперь вернувшимся.

Anis del Toro – сорт анисовой водки, упоминается в романе Хемингуэя «Фиеста» («И восходит солнце») и в его коротком рассказе «Белые слоны».

…папа заставил меня выучить наизусть… «Песни невинности и опыта» Уильяма Блейка. С тех пор я не могу спокойно смотреть, как муха вьется около гамбургера, – сразу вспоминаю: «Я тоже муха: / Мой краток век. / А чем ты, муха, / Не человек?» – Цит. по переводу С. Я. Маршака.

…плыть по течению, «глядя на дальний Камелот» и не думая о последствиях (см. «Волшебница Шалот», Теннисон, 1842). – Цит. по переводу К. Д. Бальмонта.

Госпожа Эдна. – Госпожа Эдна Эвередж – персонаж австралийского комика Барри Хамфриса. Ее сценический образ включает фиолетовые волосы, очки в драгоценной оправе и яркие платья с блестками.

Соус А1 – соус к бифштексам производства компании Kraft Foods. Продается в Великобритании с 1831 г., позднее стал популярен также в США и Канаде.

Пусси Галор – одна из «девушек Бонда», персонаж романа Яна Флеминга «Голдфингер» (Goldfinger; 1959) и фильма (1964) с тем же названием.

«Дикая индейка» (Wild Turkey) – марка виски (бурбон).

…из тех, на которые семейство Ларраби могло бы посмотреть сквозь пальцы, из тех, за которыми наблюдала Сабрина… – Ларраби – семейство из фильма «Сабрина». «Сабрина» (Sabrina, 1954) – американская романтическая кинокомедия Билли Уайлдера с участием Одри Хепбёрн, Хамфри Богарта и Уильяма Холдена. Вариация на сюжет «Золушки». В 1995 г. Сидни Поллак сделал римейк с тем же названием. Премия «Оскар» за дизайн костюмов Эдит Хэд и еще в пяти номинациях.

«Энтерпрайз» – космический корабль из сериала «Стартрек», или «Звездный путь» (Star Treck). На сегодняшний день франшиза включает шесть телевизионных сериалов (в том числе мультипликационный), 12 полнометражных фильмов, сотни книг и рассказов, огромное количество компьютерных игр. По мотивам киноэпопеи создано множество фан-арта. «Звездный путь» внес существенный вклад в американскую массовую культуру и породил оригинальную субкультуру. Автор идеи и основатель вселенной «Звездного пути» начиная с выхода на экраны в 1966 г. сериала «Звездный путь: Оригинальный сериал» (Star Trek: The Original Series, или просто TOS) – Джин Родденберри.

Чудо-женщина (Wonder Woman) – супергероиня из комиксов DC Comics. Впервые появилась в 8-м выпуске комикса «All Star Comics», вышедшем в декабре 1941 г., и стала постоянным персонажем DC, появлявшимся в комиксах на протяжении 70 лет, за исключением небольшого периода после Кризиса на Бесконечных Землях в 1986 г. Ее характерный костюм выдержан в цветах американского флага: красный корсаж и синие шортики со звездочками.

…Леопольда и Лёба… – Натан Фрейденталь Леопольд (1904–1971) и Ричард Альберт Лёб (1905–1936) – преступники, совершившие в 1924 г. одно из самых знаменитых в США убийств: они похитили и убили 14-летнего Роберта Фрэнкса.

…успела сменить Дока на Большого Па… – Большой Па – персонаж пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» (1955).

А может, она читала сонет Шекспира номер 116… «Не допускаю я преград к слиянью двух верных душ…» – Цит. по переводу М. Чайковского.

…private dancer, a dancer for money… – Строчка из песни Тины Тернер Private Dancer. Песню написал специально для ее альбома с тем же названием (1984), пятого в ее сольной карьере, лидер английской группы Dire Straits Марк Нопфлер.

…именно это чувство испытали Мэри и Луис Лики, впервые обследуя Олдувайское ущелье в восточной части равнин Серенгети в Танзании… – Луис Лики (1903–1972) – британский антрополог и археолог, его работы имеют большую ценность в изучении эволюции человека в Африке. Сделал важные палеоантропологические открытия в Восточной Африке (презинджантроп, зинджантроп). Также он сыграл значительную роль в создании организаций для дальнейших исследований в Африке и защиты ее дикой природы. Полностью поддерживал теорию эволюционного развития Чарльза Дарвина и нашел подтверждения дарвиновской гипотезы о том, что человек появился в Африке; в то же время являлся набожным христианином. Мэри Дуглас Лики (1913–1996) – его жена, британский и кенийский антрополог и археолог. Луис и Мэри Лики и их сын Джонатан Лики вели масштабные раскопки на территории Олдувайского ущелья на севере Танзании на протяжении 1930–1960-х гг.

«И Цзин. Книга перемен» – один из древних китайских философских текстов. Наиболее ранний слой, традиционно датируемый ок. 700 г. до. н. э. и предназначавшийся для гадания, состоит из 64 гексаграмм. Во II веке до н. э. был принят конфуцианской традицией как один из канонов конфуцианского Пятикнижия. «Книга перемен» – название, закрепившееся за «И Цзин» на Западе. Более точный вариант – «Канон перемен».

…как в сериале «Семейка Брэди» или в «Военно-полевом госпитале»… – «Семейка Брэди» (The Brady Bunch, 1969–1974) – американский комедийный телесериал о многодетном овдовевшем отце, который женится на вдове с тремя детьми. «Военно-полевой госпиталь» (MASH; от английской аббревиатуры Mobile Army Surgical Hospital – передвижной армейский хирургический госпиталь) – американская черная комедия, снятая Робертом Олтменом по роману Ричарда Хукера. Признан многими критиками как один из самых ярких антивоенных и антиавторитарных фильмов в современной истории Голливуда. Фильм повествует о жизни полевого госпиталя в условиях корейской войны, разбит на эпизоды главным образом о шутках и розыгрышах персонала госпиталя, а также их повседневной службе, связанной со спасением жизни раненых. Картина удостоена ряда наград, в том числе «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 1970 г. и премии «Оскар». Фильм послужил основой для франшизы MASH, и прежде всего одноименного телесериала.

…завтра Ханна впадет в кому, как Санни фон Бюлов? А я тогда получаюсь скользкий тип Клаус, и придется нанимать Алана Дершовица… – Имеется в виду фильм «Изнанка судьбы» (Reversal of Fortune, 1990) на основе документальной книги адвоката Алана Дершовица. Аристократ Клаус фон Бюлов обвинен в попытке убийства своей жены Санни. Санни (за кадром) рассказывает о процессе, когда Клауса (Айронс) осудили, но выпустили под залог до рассмотрения апелляции. Он обращается к профессору юридического факультета Гарвардского университета Алану Дершовицу с просьбой представлять его в суде. Сначала Дершовиц не хочет защищать Клауса – наглого декадентствующего мультимиллионера, но потом увлекается идеей совершить невозможное и опровергает обвинение, строившееся на том, что Клаус сознательно вколол жене дозу инсулина, вызвавшую кому. Клаус был оправдан. Остается неизвестным, виновен ли он на самом деле.

«Он красный, и я тоже». – Биография знаменитой танцовщицы Айседоры Дункан, вероятно, вымышлена, однако в названии цитируется настоящее высказывание Айседоры Дункан, которая часто бросала вызов общепринятым условностям, в том числе открыто говорила о своей симпатии к коммунистам. Во время своего последнего турне по Соединенным Штатам в 1922–1923 гг., выступая в Бостоне, она обнажила грудь и взмахнула алым шарфом со словами: «Он красный, и я тоже».

…серебряный нож-мачете дюймов восемнадцати в длину. – То есть 45 см.

«Национальный Бархат» (National Velvet, 1944) – спортивная драма режиссера Кларенса Брауна по одноименному роману Энид Багнольд. Роль главной героини – девочки, увлеченной лошадьми, – сыграла двенадцатилетняя Элизабет Тейлор. Национальный Бархат – имя лошади.

Почему-то мне пришли на память Холлоуэй Барнс и Элеонор Тилден. В леденящей кровь документальной книге Артура Льюиса «Девочки» (1988) рассказано, как в 1964 году в Гонолулу две подружки сговорились убить своих родителей. – Имена и книга, по-видимому, вымышлены, однако здесь скрывается аллюзия на реальное преступление, совершенное в Новой Зеландии. Полин Ивонн Паркер (р. 1938) и ее подруга Джулиет Хьюм (сегодня – писательница Энн Перри) убили мать Полин, Хонору Рипер, в 1954 г., когда были еще подростками. Считается, что эти две девочки убили Хонору, потому что Джулиет и ее отец собирались уезжать в Южно-Африканскую Республику, и хотя Полин хотела уехать вместе с ними, мать ей запретила. По мотивам этой истории был снят фильм «Небесные создания» (Heavenly Creatures, 1994) режиссера Питера Джексона. Роль Полин в фильме сыграла Мелани Лински, роль Джулиет – Кейт Уинслет.

Waisenhaus – сиротский приют (нем.).

…Рене Баррьентос подписал приказ о его казни. – Рене Баррьентос Ортуньо (1919–1969) – боливийский государственный деятель, президент Боливии в 1964–1969 гг.

…Пэм Андерсон! Джинджер Линн!.. – Памела Дениз Андерсон (р. 1967) – американская актриса и фотомодель канадского происхождения. Джинджер Линн (Джинджер Линн Аллен, р. 1962) – американская порномодель, более всего известная своим участием в видеофильмах 1980-х.

…подобно Полу Ревиру, летел впереди… – Пол Ревир (1734–1818) – американский ремесленник, серебряных дел мастер во втором поколении. Один из самых прославленных героев Американской революции. Более всего известен тем, что предупредил повстанцев о приближении британских войск перед битвами при Лексингтоне и Конкорде – первыми вооруженными столкновениями в ходе Войны за независимость США. Они произошли 19 апреля 1775 г. в Мидлсексе, Массачусетс, в городах Лексингтон, Конкорд, Линкольн, Менотми (ныне Арлингтон) и Кембридж, недалеко от Бостона. Подвиг Ревира был воспет американским поэтом Генри Лонгфелло в стихотворении «Скачка Пола Ревира».

«Зуд седьмого года» (The Seven Year Itch, 1955) – кинокомедия режиссера Билли Уайлдера. (Иногда переводится как «Семь лет желания», «Семилетний зуд».) Экранизация пьесы Джорджа Аксельрода. Фильм содержит знаменитый эпизод, когда поток воздуха из решетки вентиляционной системы нью-йоркского метро раздувает юбку белого плиссированного платья главной героини.

…маску Халка. – Халк (доктор Роберт Брюс Беннер) – вымышленный супергерой, появляющийся в изданиях Marvel Comics. Созданный Стэном Ли и Джеком Кирби, он впервые появился в комиксе «Невероятный Халк» (The Incredible Hulk) #1 (май 1962 г.). С тех пор он стал одним из самых узнаваемых персонажей Marvel Comics. После облучения при взрыве созданной им гамма-бомбы физик Брюс Беннер, если его сильно разозлить, превращается в Халка, неистового монстра (облучению он подвергся, спасая своего лучшего друга, мотоциклиста Рика Джонса). Хотя цвет кожи персонажа изменялся в процессе его истории публикаций, Халк чаще всего изображается зеленым.

«Человек, который хотел быть королем» (The Man Who Would Be King, 1975) – кинофильм, снятый по одноименному рассказу Редьярда Киплинга. Режиссер Джон Хьюстон, в ролях Шон Коннери, Майкл Кейн, Кристофер Пламмер.

Либераче (Владзи Валентино Либераче, 1919–1987) – американский пианист, певец и шоумен. В 1950–1970-е гг. самый высокооплачиваемый артист в мире. Либераче широко известен виртуозной техникой игры на фортепиано и ярким сценическим имиджем.

…и давай наяривать Коула Портера. – Коул Портер (1891–1964) – американский композитор, писавший наряду с музыкой и тексты к собственным песням. Портер прославился музыкальными комедиями: Kiss Me, Kate (1948) (по «Укрощению строптивой» Шекспира), Fifty Million Frenchmen, DuBarry Was a Lady, Anything Goes, а также песнями: «Night and Day», «I Get a Kick out of You», «I’ve Got You Under My Skin», «Begin the Beguine» и др. Критики отмечали изощренное поэтическое мастерство Портера (с оригинальными рифмами и двусмысленной игрой слов), а также необычную для жанра сложность его композиций. В числе фильмов, музыку к которым написал Портер, – Born to Dance (1936), Rosalie (1937), You’ll Never Get Rich (1941), Stage Fright (1950). Специалисты считают Коула Портера одним из выдающихся (наряду с Ирвингом Берлином) композиторов легкого жанра в американской истории.

Бледность, свидетельствующая о тяжелой бессоннице, постоянной печали или неведомой болезни, из-за которой приходится держать в тумбочке целую аптеку.

Напряженная поза, напоминающая жесткий стул в углу ее спальни.

Устало-задумчивое выражение лица производило странное впечатление – как будто она мысленно заполняет пробелы, и я подумала: может, я тогда ошиблась, Ханна и в самом деле та девочка с круглыми глазами на трех фотографиях в рамочках? Но почему она держит их на виду? Ни отца, ни матери на снимках нет. Выходит, она была не в лучших отношениях со своими родителями? С другой стороны, папа говорил, что выставленные на всеобщее обозрение снимки радостных моментов далеко не всегда показатель подлинного чувства. Если человеку, мол, постоянно требуется напоминать себе о «старых добрых временах», значит «не такая уж сильная была любовь». Замечу для протокола: у нас в доме никогда не было моих фотографий в рамочке, а из школьных групповых снимков папа хранил только один, сделанный в начальной школе «Спарта». Я там сижу, плотно сдвинув коленки, в розовом комбинезончике и с сонным видом, а на заднем плане какие-то живописные горы, вроде национального парка Йосемити.

– Как характерно! – говорил папа. – Содрали шестьдесят девять долларов девяносто пять центов за увеличенные и обычные отпечатки фотографии, на которой у моей дочери такой вид, словно ее основательно стукнули по голове. Вся страна – просто огромный конвейер, а мы намертво к нему пристегнуты. Плати и помалкивай, не то выбросят как бракованную деталь.

Он его назвал «Мургейт». – Мургейт – ворота в лондонской городской стене, первоначально римской работы. В 1762 г. ворота снесли, а название осталось. Его сейчас носит улица в лондонском Сити, соединяющая районы Ислингтон и Хакни. Есть также станция метро «Мургейт». В 1975 г. там произошла крупная авария – поезд не смог остановиться и врезался в кирпичную стену, погибло 43 человека. После этого в метро ввели системы безопасности, которые автоматически останавливают поезд в тупике, – их называют «мургейтский контроль».

…утраченной речи… – Имеется в виду известная речь, произнесенная Авраамом Линкольном 29 мая 1856 г. Линкольн страстно обличал рабство. Считается, что репортеры, заслушавшись, позабыли записывать. По другой версии, речь показалась слишком смелой, и ее «забыли» записать нарочно.

…в течение четырех лет побыть падшей женщиной, коварной злодейкой и старой девой. – Перечислены роли Бетт Дэвис в фильмах: «Иезавель» (Jesebel, 1938), «Меченая женщина» (Marked Woman, 1937), «Лисички» (The Little Foxes, 1941) и «Старая дева» (The Old Maid, 1939).

«Я танцевать хочу до самого утра» («I Could Have Danced All Night») – песня из мюзикла «Моя прекрасная леди».

Словно греческую вазу Китса… – Имеется в виду стихотворение Дж. Китса «Ода к греческой вазе», см. примечание выше.

«Почему женщины так не похожи на нас?» («Why Can’t a Woman Be More Like a Man?») – песня из мюзикла «Моя прекрасная леди».

…так напивался хефевайзеном… – Хефевайзен – пшеничное пиво.

Он весил, я думаю, фунтов двести пятьдесят? – Примерно 113 кг.

…«Мне случается потерять терпение, да так, что и не найдешь» или «В кино все постоянно целуются». – Фразы из мемуаров Авы Гарднер. Ава Гарднер (1922–1990) – актриса и певица, одна из ярчайших звезд Голливуда 1940-х и 1950-х. Говорили, что у нее «лицо ангела и тело богини».

…музыкальная пьеса миссис Хардинг… – Возможно, намек на жену 29-го президента США Уоррена Г. Хардинга, Флоренс Хардинг (1860–1924). В молодости она училась в Консерватории Цинциннати и собиралась стать пианисткой, но не закончила учебу.

«Путеводный свет» – самая продолжительная мыльная опера в США, в 1930–1950-х гг. транслировалась как радиошоу, а с 1952 по 2009 г. выходила в телеэфир на канале CBS. Весь сюжет сериала построен на эпизодах из жизни священника в одном из вымышленных пригородов Чикаго. С начала создания сериал был 375 раз номинирован на различные премии и получил 98 наград. За 57 лет было выпущено 18 262 серии.

«Энигма» (от др.-греч. αἴνιγμα – загадка) – портативная шифровальная машина, использовавшаяся для шифрования и дешифрования секретных сообщений. Точнее, «Энигма» – целое семейство электромеханических роторных машин, применявшихся с 1920-х гг. «Энигма» использовалась в коммерческих целях, а также в военных и государственных службах во многих странах мира, но наибольшее распространение получила в нацистской Германии во время Второй мировой войны. Впервые шифр «Энигмы» удалось расшифровать в польском Бюро шифров в декабре 1932 г. Трое сотрудников разведки, Мариан Реевский, Ежи Рожицкий и Генрих Зыгальский, с помощью данных французской разведки, математической теории и методов обратной разработки сконструировали специальное устройство для расшифровки закодированных сообщений, которое окрестили криптологической бомбой (по названию французского десерта, bombe glacée). В результате этого немецкие инженеры усложнили устройство «Энигмы» и в 1938 г. выпустили обновленную версию, для расшифровки которой требовалось построить более сложные механизмы. Во время Второй мировой войны в Англии ключевую роль в разгадке шифра «Энигмы» сыграл математик Алан Тьюринг, будущий отец кибернетики.

«Let’s Groove» – песня с альбома «Raise!» (1981) группы Earth, Wind & Fire.

Линди-хоп – танец, который зародился в Гарлеме (Нью-Йорк) в 1920-х и 1930-х. Относится к классу свинговых танцев, включает элементы джаза, степа, чарльстона и других танцев. Интерес к линди-хопу возродился в 1980-х. Существуют разные легенды о том, откуда произошло его название. Согласно одной из них, знаменитый танцор Джордж Шоуден про прозвищу Коротышка в шутку назвал новый танец Lindy hop, увидев газеты с заголовками «Lindy hops the Atlantic» («Линди прыгает через Атлантику») о первом трансатлантическом перелете Чарльза Линдберга.

«Ребенок Розмари» (Rosemary’s Baby, 1968) – фильм Романа Полански по одноименной книге Айры Левина (1967).

«Наш городок» (Our Town) – пьеса Торнтона Уайлдера 1938 г. и фильм режиссера Сэма Вуда 1940 г. Действие происходит в вымышленном городке Говерз-Корнерс между 1901 и 1913 гг.

…работает в «Дикой лошади»? – «Дикая лошадь» (фр. Le Crazy Horse de Paris) – знаменитое парижское кабаре, основанное в 1951 г.

…идеальная счастливая парочка, вроде как Ньюман и Вудворд. – Джоан Вудворд (Джоан Джигниллиет Триммьер Вудворд, р. 1930) – актриса, в активе которой имеются премии «Оскар» (1958) и «Эмми» (1978, 1985, 1990), а также награда Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль (1973). Особенно известна ее роль в фильме «Три лица Евы» (The Three Faces of Eve, 1957). Пол Леонард Ньюман (1925–2008) – актер, кинорежиссер, продюсер, которого называют одним из столпов Голливуда и обладателем самых знаменитых голубых глаз в истории кино. Десять раз выдвигался на премию «Оскар», из них восемь – в номинации за лучшую мужскую роль. Бизнесмен и общественный деятель, собрал и пожертвовал более 250 миллионов долларов на образование и благотворительность как владелец-основатель крупной продовольственной фирмы «Newman’s Own». Известен также как спортсмен-автогонщик, выигравший гонку «24 часа Ле-Мана» в классе IMSA+2.5 и несколько национальных чемпионатов США по автогонкам как водитель, а также как глава и владелец лучшей команды в чемпионатах Champ Car. Муж и жена Ньюман и Вудворд много снимались вместе. Кроме того, Ньюман поставил четыре фильма с Вудворд в главной роли.

«Собачий полдень» (в другом переводе – «Самое жаркое время дня»; Dog Day Afternoon, 1975) – кинофильм, драма режиссера Сидни Люмета. Главную роль исполняет Аль Пачино. Сюжет фильма основан на статье П. Ф. Клуджа и Томаса Мура «Ребята в банке» (The Boys in the Bank) об ограблении Бруклинского банка Джоном Войтовицем и Сальваторе Натурале 22 августа 1972 г.

Тако – горячие свернутые маисовые лепешки с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов и острой подливкой.

«Студия-54» (Studio 54) – ночной клуб в Нью-Йорке и всемирно известная дискотека, прославившаяся легендарными вечеринками, жестким фейсконтролем, беспорядочными связями и непомерным употреблением наркотиков.

Начнешь якшаться с нимродами… – Нимрод (Немрод, Немврод; др.-евр. – букв.: «восстанем») – в Пятикнижии, агадических преданиях и легендах Ближнего Востока герой, воитель-охотник и царь. По родословию, приведенному в Бытии, – сын Куша и внук Хама. Упоминается как «сильный зверолов перед Господом»; его царство помещено в Месопотамии (Быт. 10: 9, 10). В различных легендах акцентируется образ Нимрода-тирана и богоборца; ему приписывается строительство Вавилонской башни, крайняя жестокость, идолопоклонство, преследования Авраама, соперничество с Богом.

Парчизи (также парчис, лудо) – настольная игра для четырех игроков, с четырьмя фишками у каждого и двумя кубиками. В начале XX века была известна в России под названием «Не сердись, дружок» и «Рич-рач». Во второй половине XX века в Советском Союзе существовал вариант этой игры под названием «Выкинь его».

«Зима тревоги нашей» – цитата из трагедии Шекспира «Ричард III» (действие I, сцена 1) и название романа Джона Стейнбека (1961).

«Стреляй, не щади мою седую голову» – цитата из стихотворения, посвященного Барбаре Фритчи (урожденной Хауэр, 1766–1862). Рассказывают, что она в возрасте 95 лет вышла на главную улицу своего города – Фредерика – и встала на пути у войска генерала Джексона. Джон Гринлиф Уиттьер написал об этом стихотворение «Барбара Фритчи». В 1943 г., когда Уинстон Черчилль вместе с президентом Рузвельтом проезжал через Фредерик по пути в Шангри-Ла (ныне Кемп-Дэвид), он прочел наизусть это стихотворение. Джон Гринлиф Уиттьер (1807–1892) – американский поэт и аболиционист.

…«Неимущий художник, рожденный в Англии»… – Книга, вероятно, вымышлена, однако ее название основано на реальной формулировке из завещания художника Дж. Э. М. Тернера (1775–1851). Тернер завещал, чтобы все его личное имущество было продано ради создания благотворительного учреждения для поддержки «неимущих художников, рожденных в Англии от родителей-англичан в законном браке». Свои картины, рисунки и наброски он завещал государству с тем, чтобы они хранились в специальной художественной галерее. Первое условие не было выполнено – родственники художника воспользовались формальной зацепкой и забрали наследство себе. Отдельную галерею для работ Тернера так и не построили, но через десять лет после его смерти всю коллекцию передали лондонской Национальной галерее. Сейчас произведения Тернера хранятся в Национальной галерее, в галерее Тейт и в Британском музее.

Bête noire – нечто особенно неприятное; букв.: черная тварь (фр.).

Финеас Т. Барнум – Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) – американский шоумен, антрепренер, крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса XIX века. Прославился своими мистификациями, организовал цирк, названный в его честь.

И твоего песика! – Искаженная цитата из фильма «Волшебник страны Оз», где злая ведьма Запада говорит Дороти: «Я доберусь до тебя, душечка, и до твоего песика!»

…смотрят «Небо и землю». – «Небо и земля» (Heaven & Earth, 1993) – фильм режиссера Оливера Стоуна о вьетнамской войне.

…из книг Роджера Поупа Лавеля… – Роджер Поуп Лавель – вероятно, вымышленный автор, однако его детективный роман, о котором речь ниже, «Путь мотылька», возможно, связан с действительно существующей книгой Линтона Блоу «Убийство на „мотыльке“» (The «Moth» Murder; первое издание – до 1923 г.).

«Нашу малышку съела собака динго!» – Фразу приписывают Линди Чемберлен, послужившей прообразом персонажа в исполнении Мерил Стрип из фильма «Крик в темноте» (другое название – «Крик во тьме»; A Cry in the Dark, 1988). Фильм на документальной основе рассказывает о гибели австралийской девочки Азарии Чемберлен в 1980 г. Младенца утащила из палатки дикая собака динго. Власти не поверили рассказу родителей. Линди Чемберлен осудили за убийство, а ее мужа Майкла Чемберлена – как соучастника. Позднее обоих признали невиновными. На самом деле и в жизни, и в фильме фраза звучала иначе. Насколько известно, Линди Чемберлен крикнула мужу: «Нашу малышку схватила собака динго», а персонаж Мерил Стрип, обнаружив пропажу дочери, кричит: «Нашу малышку утащила собака динго».

Эггног – сладкий напиток на основе сырых куриных яиц и молока, немного напоминает гоголь-моголь. Происходит из Шотландии, популярен в США, странах Южной и Центральной Америки, Европе. Состоит обычно из крепкого алкогольного напитка или вина, сиропов, ликеров, яиц, молока.

…в безумии нет системы… – Перевернутая цитата из трагедии Шекспира «Гамлет», акт II, сцена 2: «Хотя это и безумие, но в нем есть система» (перевод А. Радловой).

Ольмеки – название племени, упоминающееся в ацтекских исторических хрониках. Ольмеки обитали в тропических долинах южной и центральной Мексики на территории современных штатов Веракрус и Табаско. Цивилизация ольмеков процветала в течение периода становления Мезоамерики примерно с 1500 г. до н. э. до 400 г. до н. э.

«Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом»… – У. Шекспир. Генрих V. Акт III, сцена 1. Перевод Е. Бируковой.

…объявлениями о школьной постановке «Лысой певицы» (Ионеско, 1950). – «Лысая певица» (фр. La Cantatrice Chauve) – первая пьеса франко-румынского драматурга Эжена Ионеско, одного из основоположников театра абсурда. Написана в 1948 г., впервые поставлена Николя Батаем в парижском Théâtre des Noctambules (Театре полуночников); премьера состоялась 11 мая 1950 г. Пьеса не имела успеха до тех пор, пока ее не поддержали знаменитые писатели и критики, в числе которых Жан Ануй и Раймон Кено. С 1957 г. постоянно шла в Théâtre de la Huchette (Театре на улице Юшет). Пьеса стала одной из самых часто играемых во Франции.

«Касабланка» (Casablanca, 1942) – романтическая кинодрама, поставленная режиссером Майклом Кертисом с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман в главных ролях. Действие фильма разворачивается в начале Второй мировой войны в марокканском городе Касабланке, находившемся в то время под контролем вишистской Франции. В центре сюжета – внутренний конфликт человека, которому приходится выбирать между долгом и чувством, между любимой женщиной и необходимостью помочь ей и ее мужу, лидеру движения Сопротивления, бежать из Касабланки для продолжения борьбы с нацистами. Поначалу считалось, что это один из десятков проходных фильмов, ежегодно штамповавшихся в Голливуде. Несмотря на неоднократную замену сценаристов и на то, что для Богарта это была первая романтическая роль, фильм «Касабланка» получил три «Оскара», в том числе в категории «лучший фильм». Популярность фильма выросла до такого масштаба, что его до сих пор часто называют среди лучших фильмов в истории Голливуда.

«Per un Pugno di Dollari» (ит.) – «За пригоршню долларов» (англ. «A Fistful of Dollars», 1964) – классический фильм Серджо Леоне, первый «спагетти-вестерн» из так называемой «долларовой трилогии». Главную роль исполняет Клинт Иствуд.

«Fronte del Porto» (ит.) – «В порту». «В порту» (On the Waterfront, 1954) – классическая американская драма Элиа Казана о коррупции в профсоюзах портовых грузчиков. Главную роль исполняет Марлон Брандо. Картина завоевала восемь премий «Оскар» (1955), включая премию за лучший фильм года, четыре «Золотых глобуса» (1955), специальный приз жюри Венецианского кинофестиваля (1954) и множество других наград.

«Colazione da Tiffany» (ит.) – «Завтрак у Тиффани». «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany’s, 1961) – американский комедийный кинофильм, снятый режиссером Блэйком Эдвардсом с участием Одри Хепбёрн и Джорджа Пеппарда. Экранизация одноименного романа Трумена Капоте. Роль Холли Голайтли, наивной и эксцентричной девушки, ищущей богатого кавалера, стала, по признанию самой Хепбёрн, самой яркой ролью в ее карьере и одной из самых сложных, так как актрисе-интроверту пришлось играть эксцентричного экстраверта. Исполненная ею в фильме песня «Moon River» принесла композитору Генри Манчини и автору текста Джонни Мерсеру премию «Оскар» в 1962 г. В фильме также исполнил самую заметную роль на пике своей карьеры актер Джордж Пеппард.

«Historia del Amore» (ит.) – «История любви» (англ. «Love Story», 1970) – кинофильм в жанре любовной драмы, режиссер Артур Хиллер. Экранизация одноименного романа Эрика Сигала. Лента получила премию «Оскар» за лучшую музыку, ряд других наград и номинаций. Исполнители главных ролей – Райан О’Нил и Эли Макгроу.

«La Soif du Mal» (фр.) – «Печать зла» (англ. «Touch of Evil», 1958) – фильм-нуар режиссера Орсона Уэллса. Считается одним из последних классических нуаров.

Берт Ланкастер и Дебора Керр снимались в американском фильме режиссера Фреда Циннемана «Отныне и во веки веков» (англ. «From Here to Eternity»). Фильм рассказывает о буднях солдат накануне нападения на Перл-Харбор. Снят в 1953 г. по одноименному бестселлеру (1951) Джеймса Джонса. Входит в десятку самых кассовых голливудских фильмов 1950-х. Номинирован на тринадцать «Оскаров» и получил восемь, в том числе как лучший фильм года. Известная любовная сцена в фильме происходит на пляже.

…я чуть-чуть сдвинула постер к фильму «Il Caso Thomas Crown»… а Берт Ланкастер с Деборой Керр явно нагребли песка в свои купальные костюмы. – «Il Caso Thomas Crown» (ит.) – «Афера Томаса Крауна» (англ. «The Thomas Crown Affair») – фильм 1968 г., в главных ролях Стив Маккуин и Фэй Данауэй. В 1999 г. был снят римейк с участием Пирса Броснана, Рене Руссо и Дениса Лири. По-английски и по-русски римейк носит то же название, но по-итальянски он называется иначе: Gioco a due («Игра для двоих»).

…от Нормы Ширер до Говарда Кила. – Эдит Норма Ширер (1902–1983) – канадско-американская актриса, звезда Голливуда 1925–1942 гг. Играла вначале бойких инженю, затем (до введения цензуры) – сексуально раскрепощенных женщин. Получала хорошие отзывы за исполнение ролей в произведениях Шекспира, Ноэля Кауарда и Юджина О’Нила. Шесть раз номинировалась на премию «Оскар» и один раз получила ее за исполнение главной роли в фильме «Разведенная» (The Divorcee, 1930). Говард Кил (наст. имя Гарри Клиффорд Кил; 1919–2004) – американский актер и певец. Снялся в нескольких десятках голливудских мюзиклов производства Metro-Goldwyn-Mayer в пятидесятые годы, самые известные из которых «Энни, бери ружье» (1950) с Бетти Хаттон, «Плавучий театр» (1951), «Целуй меня, Кэт» (1953) с Кэтрин Грэйсон, «Семь невест для семи братьев» с Джейн Пауэлл и «Кисмет» (1955) с Энн Блит. После расторжения контракта с MGM он вернулся на бродвейскую сцену и последующие два десятилетия в основном работал в театре, изредка появляясь в различных телешоу и вестернах. Современному зрителю он лучше всего известен по своей роли в телесериале «Даллас». В 1958 г. был избран президентом Гильдии киноактеров США.

…постер к Bella di giorno… – «Bella di giorno» (ит.) – «Дневная красавица» (фр. «Belle de jour»), кинофильм режиссера Луиса Бунюэля, снятый в 1967 г. Экранизация романа Жозефа Кесселя. Премия «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля. В главной роли Катрин Денёв.

«Черный дрозд поет ночью. Биография Чарльза Майлза Мэнсона» – книга, вероятно, вымышленная. Чарльз Майлз Мэнсон (р. 1934) – американский преступник, музыкант, лидер коммуны «Семья», отдельные члены которой в 1969 г. совершили ряд жестоких убийств. В названии книги использована строчка из битловской песни «Blackbird» (1968).

Сапата – Эмилиано Сапата Саласар (1879–1919) – лидер Мексиканской революции против диктатуры Порфирио Диаса 1910 г. Один из национальных героев Мексики. Младший брат Эуфемио Сапаты. Был убит Хесусом Гуахардо по приказу генерала Пабло Гонсалеса. Эуфемио Сапата Саласар (1873–1917) – мексиканский революционер, генерал Армии освобождения Юга и брат Эмилиано Сапаты. О жизни и деятельности Эмилиано Сапаты был снят фильм «Вива, Сапата!» (Viva Zapata!, 1952), режиссер Элиа Казан, в роли Эмилиано Сапаты – Марлон Брандо, в роли Эуфемио Сапаты – Энтони Куинн.

Хейт-Эшбери – район Сан-Франциско, на пересечении улиц Хейт и Эшбери, известный тем, что здесь зародилась субкультура хиппи.

Je ne sais quoi – неопределимое словами; букв.: «не знаю что» (фр.).

«Вся королевская рать» (All the King’s Men, 2006) – фильм американского режиссера армянского происхождения Стивена Заилляна по мотивам одноименного романа Роберта Пенна Уоррена, беспощадно, мрачно и реалистично показывающий взлет и падение политического деятеля. В главной роли Шон Пенн. Три премии «Оскар» (1950).

«Охотник на оленей» (The Deer Hunter) – фильм режиссера Майкла Чимино, премьера которого состоялась 8 декабря 1978 г., пять лет спустя после вывода американских войск из Вьетнама. Картина повествует о судьбе трех молодых американцев славянского происхождения, призванных на войну во Вьетнаме, о некоторых событиях до и после этого. Фильм получил 5 премий «Оскар», в том числе как лучший фильм года.

«Официальная версия» (исп. «La historia official», англ. «The Official Story») – фильм режиссера Луиса Пуэнсо. Историческая драма о событиях «грязной войны» – волны репрессий военно-политических режимов Аргентины конца 1970-х – начала 1980-х гг. Картина получила премию «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм, 9 премий «Серебряный кондор» и еще несколько высоких кинематографических наград.

«Чарльз придумал для Сьюзен Аткинс прозвище Секси Сейди»… – Сьюзен Денис Аткинс (1948–2009) – американская преступница, член «Семьи», которую возглавлял Чарльз Мэнсон. В течение пяти недель летом 1969 г. «Семья» совершила девять убийств в четырех различных местах Калифорнии. Известная в пределах «Семьи» как Сейди Мэй Глатц, Аткинс была обвинена в восьми из девяти убийств, самым известным из которых было убийство голливудской актрисы Шерон Тейт. Изначально Аткинс вместе со всеми была приговорена к смертной казни, но потом казнь была заменена на пожизненное заключение. Оказавшись в тюрьме 1 октября 1969 г. и находясь там вплоть до смерти, Аткинс в калифорнийской пенитенциарной системе стала единственным заключенным, которому за весь период отсидки было отказано в досрочном освобождении 18 раз. Прозвище дано в честь песни Битлз «Sexy Sadie» с так называемого «Белого альбома» (1968), написанной Джоном Ленноном во время пребывания группы в Индии.

«Caccia al ladro» – «Поймать вора» (To Catch a Thief, 1955) – романтический детектив Альфреда Хичкока по роману Дэвида Доджа «Поймать вора» (1952). Главные роли в фильме исполняют Грейс Келли и Кэри Грант. Постоянный оператор режиссера Роберт Беркс был удостоен премии «Оскар» за эту работу.

…слывет затворником наподобие Сэлинджера… – Американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) больше всего известен своим романом «Над пропастью во ржи» (1951). После 1965 г. Сэлинджер перестал публиковаться и вел затворнический образ жизни.

L’Idiot – «Идиот» (фр.).

…взяли пару громадных «вопперов»… – «Воппер» (англ. Whopper, «громадина») – гамбургер, главный продукт американской сети быстрого питания «Бургер-кинг». Наряду с бигмаком из «Макдональдса» является одним из наиболее известных гамбургеров в фастфуд-индустрии.

Organización Panamericana de la Ayuda – Всеамериканская организация помощи (исп.). Вероятно, вымышленная организация.

Café con leche – кофе с молоком (исп.).

Gente de guarandabia – крутые парни (кубинский криминальный жаргон).

…в больнице имени Хулио Триго… – Хулио Триго Лопес (1925–1953) – кубинский революционный деятель, участвовал в штурме казарм Монкада вместе с Фиделем Кастро.

…с той же страстью, с какой Кристофер Пламмер произносит «Дальше – тишина»… – Артур Кристофер Орм Пламмер (р. 1929) – канадский актер театра, кино и телевидения. Двукратный лауреат премий «Эмми» (1977, 1994) и «Тони» (1974, 1997), лауреат премии Гильдии киноактеров США (2012), премий «Оскар» (2012), BAFTA (2012), «Золотой глобус» (2012) и «Независимый дух» (2012). Наиболее известен по участию в фильмах «Звуки музыки», «Возвращение Розовой Пантеры», «12 обезьян», «Свой человек», «Игры разума», «Сокровище нации», «Воображариум доктора Парнаса», «Последнее воскресение», «Начинающие» и «Девушка с татуировкой дракона». Кристофер Пламмер исполнил роль Гамлета в телевизионной постановке Би-би-си совместо с Датским радио «Гамлет в Эльсиноре» (Hamlet at Elsinore, 1964), отсюда и цитата. За эту роль Пламмера номинировали на премию «Эмми».

… в эпоху основания буддийской империи Маурьев… – Империя Маурьев – государство в Древней Индии (317–180 до н. э.) со столицей в Паталипутре. Достигла наивысшего расцвета при императоре Ашоке, который подчинил огромную территорию с населением в 40 миллионов человек и распространил буддизм. Империя пала примерно через 50 лет после смерти Ашоки в результате заговора Шунга, когда была установлена новая династия.

Эрнест Шеклтон – сэр Эрнест Генри Шеклтон (1874–1922), англо-ирландский исследователь Антарктики, деятель героического века антарктических исследований. Участник четырех антарктических экспедиций, тремя из которых командовал. За свои достижения был возведен королем Эдуардом VII в рыцарское достоинство.

Миямото Мусаси (1584–1645), также известен как Симмэн Такэдзо, Миямото Бэнносукэ, Симмэн Мусаси-но-Ками Фудзивара-но-Гэнсин или под своим буддийским именем Нитэн Дораку, – легендарный японский ронин, считается одним из самых известных фехтовальщиков в истории Японии. Основоположник школы Хёхо Нитэн Ити-рю, или самурайского искусства боя на двух мечах нито-рю (школа «Земли и Неба»). Ввел понятие боккэна как вполне реального боевого оружия, а не тренировочного. Изобрел и сам успешно использовал технику боя двумя мечами, длинным – катаной и коротким – вакидзаси. Также за два года до смерти, удалившись в пещеру на горе Кимпо неподалеку от города Кумамото, он написал «Книгу пяти колец» о тактике, стратегии и философии военного ремесла, которая пользуется популярностью и в настоящее время.

Арчибальд Лич – Кэри Грант (настоящее имя Арчибальд Александр Лич, 1904–1986) – англо-американский актер, дважды номинант на премию «Оскар». На протяжении своей жизни Грант был воплощением неизменного остроумия, невозмутимости и хладнокровия. Свои самые известные роли сыграл в бурлескных комедиях, особенно довоенных, и на склоне лет, в фильмах Альфреда Хичкока. Американский институт киноискусства признал его величайшим киноактером в истории после Хамфри Богарта.

«Весь город говорит…» – «Весь город говорит» (The Talk of the Town, 1942) – американский фильм, комедийная драма режиссера Джорджа Стивенса, в главных ролях Кэри Грант, Джин Артур и Рональд Колман.

…книжечки о свойствах власти под названием «Гримаса», опубликованной в 1824 году. – Вероятно, книга вымышлена, однако тут может скрываться аллюзия на книжку карикатур «Гримасы» (фр. Les Grimaces, 1823) французского художника Луи Леопольда Буайи (1761–1845).

…перефразируя Карла фон Клаузевица… – Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц (1780–1831) – прусский офицер и военный теоретик. Его труд «О войне» произвел переворот в теории и основах военных наук.

…в стиле Джона Бэрримора (барон Феликс фон Гайгерн, «Гранд-отель»). – «Гранд-отель» (Grand Hotel, 1932) – классический американский драматический фильм режиссера Эдмунда Гулдинга в стиле ар-деко. Основан на романе австрийской писательницы Вики Баум «Люди в отеле» (Menschen im Hotel, 1929), адаптирован Уильямом Дрейком и Белой Балажем. Лауреат премии «Оскар» как лучший фильм года. Роль барона Феликса фон Гайгерна в фильме исполняет Джон Бэрримор (Джон Сидни Блайт, 1882–1942) – легенда американского театра, знаменитый исполнитель шекспировских ролей на сцене и звезда немого и звукового кино, младший брат Лайонела Бэрримора и дед Дрю Бэрримор.

…процитировала бы «Гамлета»: «О, если б ты, моя тугая плоть, / Могла растаять, сгинуть, испариться!» – Перевод Б. Пастернака.

Scio me nihil scire! – Я знаю, что я ничего не знаю! (лат.)

…с лицом, как из книжки про братьев Харди (сейчас таких уже не делают)… – «Братья Харди» – серия детских детективов, выпускавшаяся под псевдонимом Франклин У. Диксон издательским синдикатом Стратемейера с 1927 г.

Чарли Маккарти – марионетка, персонаж выступлений актера Эдгара Бергена (1903–1978).

…красной футболке с надписью MEAN REDS. – Имеется в виду аризонско-калифорнийская рок-группа The Mean Reds (2003–2005), позаимствовавшая свое название из повести Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани»: так Холли Голайтли называет свои приступы тревожности. В фильме она говорит, что это чувство, когда боишься непонятно чего. В русском переводе фильма: «Когда вам становится невмоготу – это ужасно».

Слаш – замороженный десерт на основе фруктового напитка.

…серьезный, как фотография Сунь Ятсена. – Сунь Ятсен (Сунь Вэнь – литературный псевдоним; Сунь Чжуншань – имя в эмиграции; 1866–1925) – китайский революционер, основатель партии Гоминьдан, один из наиболее почитаемых в Китае политических деятелей. В 1940 г. Сунь Ятсен посмертно получил титул «Отец нации».

«Смех в темноте» – переработанный вариант романа Владимира Набокова «Камера обскура». Роман «Камера обскура» впервые опубликован издательствами «Современные записки» и «Парабола» (Берлин – Париж) в декабре 1933 г. Отдельные эпизоды выходили в журнале «Современные записки» в 1932–1933 гг. На английском языке роман был издан в январе 1936 г. под названием Camera Obscura лондонским издательством «John Long» в переводе Уинфреда Роя. Позднее сам писатель подготовил другую английскую версию, Laughter in the Dark («Смех в темноте») с переработанным сюжетом, которая вышла 6 мая 1938 г. в американском издательстве «New Directions». В частности, Набоков переименовал Магду в Марго (ее возраст был поднят до 18 лет), Бруно Кречмара – в Альберта Альбинуса, а Горна – в Акселя Рекса. В 1960 г. в том же издательстве вышла незначительно отредактированная версия.

…на скорости сорок миль в час… – Около 65 км/ч.

…наблюдение буллерова скворца (Aplonis marvornata)… – Буллеров скворец (лат. Aplonis marvornata) – вымерший вид птиц из рода скворцов-аплонисов (Aplonis), обитавший на островах Кука и на острове Мауке, где он был открыт английским натуралистом Блоксхэмом. Известен по единственному экземпляру, обнаруженному в коллекции птиц, привезенной экспедицией Дж. Кука. В природе его никто не видел. Неизвестно даже, на каком острове был убит этот экземпляр. Поиски буллерова скворца на островах Общества и Кука результатов не дали. По-видимому, вымер в середине XIX века.

«Зыбучие пески» (Shifting Sands, 1918) – американский немой фильм режиссера Альберта Паркера с Глорией Свенсон в главной роли.

…безоглядно, как Сципион Африканский во время разграбления Карфагена… – Публий Корнелий Сципион Африканский Старший (235–183 до н. э.) – римский военачальник и политический деятель из патрицианского рода Корнелиев, консул в 205 и 194 гг. до н. э. Одержал ряд крупных побед в войне с карфагенянами, а в решающей битве при Заме разгромил Ганнибала (202), после чего заключил мир, по которому Карфаген уступил Риму Испанию, потерял флот и право вести самостоятельную внешнюю политику.

«Спящая красавица и другие сказки» – сборник французских сказок в переводе сэра Артура Квиллер-Коуча. Артур Квиллер-Коуч (1863–1944) – британский писатель. Окончил Тринити-колледж Оксфордского университета, непродолжительное время в конце 1880-х гг. преподавал там же, затем работал в Лондоне как журналист, а в 1891 г. обосновался в Корнуолле, в городе Фой, где и провел почти всю жизнь. С 1912 г. Квиллер-Коуч был профессором английской литературы в Кембриджском университете. Дебютировал в литературе на рубеже 1880–1890-х гг. серией приключенческих романов, близких к манере Роберта Льюиса Стивенсона, дописал также неоконченный роман Стивенсона «Сент-Ив». В дальнейшем написал целый ряд романов из истории Корнуолла, собранных в 1928 г. в 30-томное собрание сочинений. Также опубликовал несколько стихотворных сборников, книгу французских сказок в собственном переводе, множество критических статей, подготовил академическое издание пьес Уильяма Шекспира. Наибольшее значение в наследии Квиллера-Коуча имеет, однако, составленная им поэтическая антология – «Оксфордская книга английского стиха» (Oxford Book of English Verse, 1250–1900), впервые изданная в 1900 г., а при переиздании дополненная материалами вплоть до 1918 г.: эта книга оставалась стандартным собранием классической английской поэзии на протяжении более чем полувека. Квиллер-Коуч был дружен с Кеннетом Грэмом и, как считается, послужил прототипом для дядюшки Крысси из книги «Ветер в ивах». Дочь Квиллер-Коуча Фой была подругой Дафны Дюморье.

…«Цорилла», «Трубкозуб», «Ярбуа», «Кинкажу» и «Короткоухий зорро»… – Африканский хорек, или цорилла, или зорилла (лат. Ictonyx striatus), – хищное млекопитающее семейства куньих. Название цорилла произошло от испанского слова zorro (лиса). Трубкозуб, или африканский (капский) трубкозуб (лат. Orycteropus afer), – млекопитающее, единственный современный представитель отряда трубкозубых (Tubulidentata). Эволюционное происхождение отряда трубкозубых остается неясным; вероятно, он близок к сиренам, даманам и хоботным. Старейшие ископаемые остатки трубкозубых, найденные в Кении, датируют ранним миоценом. В конце миоцена и начале плейстоцена представители отряда, схожие с современным видом, проживали в Южной Европе и Западной Азии, а также на Мадагаскаре (Plesiorycteropus). К началу XXI века трубкозубы сохранились только в Африке, где распространены повсеместно к югу от Сахары, за исключением джунглей Центральной Африки. Популяции в долине Нила и в горном массиве Тассили (Алжир) вымерли. Ярбуа (араб. – тушканчик) – арабское название, означает распространенный в пустыне вид грызуна карликовую песчанку (лат. Gerbillus perpallidus). В арабско-русском словаре название Ярбуа не имеет этимологического корня, но по содержанию является близким к арабскому слову «джербоа» (араб.). «Джербоа» является общим названием для всех представителей семейства тушканчиковых, а в переносном смысле может означать «бродяга». В иврите слово «ярбуа» тоже означает «тушканчик». Кинкажу (лат. Potos flavus) – хищное млекопитающее из семейства енотовых, обитающее в Центральной и Южной Америке. Вид выделяется в монотипный род Potos. Короткоухий зорро (Atelocynus microtis) известен также под названиями короткоухая собака и малая лисица; хищное млекопитающее семейства псовых, единственный представитель рода Atelocynus. Обитает в бассейне реки Амазонки.

«Das unglaubliche Leben der Wolfgang Becker» («Несчастная жизнь Вольфганга Беккера», нем.). – Книга, вероятно, вымышленная, но в ее названии упомянуто реальное лицо: Вольфганг Беккер (р. 1954), немецкий режиссер и писатель. Более всего известен его фильм «Прощай, Ленин!» (Good Bye Lenin!, 2003).

…изображать Марлона Брандо в роли полковника Курца. – Полковник Уолтер Курц в исполнении Марлона Брандо – персонаж фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня».

Что-то из «Храброго сердца». – «Храброе сердце» (Braveheart, 1995) – фильм, рассказывающий о борьбе Шотландии за независимость против английского господства. Главный герой фильма – историческое лицо XIII века, Уильям Уоллес по прозвищу Храброе Сердце, предводитель шотландцев, в исполнении Мела Гибсона. В 1995 г. фильм «Храброе сердце» был выдвинут на 10 номинаций премии «Оскар» и выиграл 5 из них, включая награды за лучший фильм, за лучший грим, режиссуру, работу оператора и звуковые эффекты.

«Кто боится, тот бежит». – Здесь настоящая цитата из статьи Роберта Соломона «Философия ужаса» (Robert C. Solomon, «The Philosophy of Horror, or Why Did Godzilla Cross the Road?», в сб. Entertaining Ideas: Popular Philosophical Essays (Prometheus Books, 1992), 119–130). В статье говорится о том, что страх еще не лишает человека способности действовать – например, спасаться бегством, а ужас парализует.

«Raised in Hell» (дословно: «Выросли в аду») – песня группы Venom с альбома «Cast in Stone» (1997).

…папа… не переваривает… фильм «Инопланетянин» и заодно ореховое драже Reese’s Pieces. – Это ореховое драже в разноцветной глазури получило широкую известность после скрытой рекламы в фильме Стивена Спилберга «Инопланетянин» (1982).

…стать Ричардом Бертоном. – Ричард Бертон (Ричард Уолтер Дженкинс, 1925–1984) – британский актер, семикратный номинант на премию «Оскар», а также обладатель «Золотого глобуса», «Грэмми», «Тони» и BAFTA. По данным опроса, проведенного в 2002 г. вещательной компанией Би-би-си, был признан одним из величайших британцев в истории.

«Синоптики» (Weather Underground Organization или Weathermen) – леворадикальная организация, действовавшая в США с 1969 по 1977 г. Была сформирована из радикального крыла движения «Студенты за демократическое общество» (SDS), выступавшего против войны во Вьетнаме. Название организации происходит от фразы «You don’t need a weatherman to know which way the wind blows» («Вам не нужен синоптик, чтобы узнать, куда дует ветер») из песни «Subterranean Homesick Blues» Боба Дилана. Эту фразу активисты организации использовали в своем манифесте, который они распространили на съезде SDS в Чикаго 18 июня 1969 г.

Хорэс Ллойд Суизин (ниже цитируются и другие его книги) – вымышленная фигура.

Небольшое Abenteuer – или лучше было бы сказать, aventure… – То есть «приключение» по-немецки и по-французски.

La vie parisienne – парижская жизнь (фр.).

Au sixième étage – шестой этаж (фр.).

…тракторные гонки «Месиво монстров»… – «Месиво монстров» (Monster Mash) – песня 1962 г., самая известная песня Бобби «Бориса» Пикета. Также анимационные фильмы 1995 и 2000 гг. Тракторные гонки – популярный вид соревнований в США, Европе (особенно Нидерландах, Дании и Германии), Бразилии, Австралии и Новой Зеландии. В России такие гонки проходят ежегодно начиная с 2002 г. под Ростовом-на-Дону, это «Бизон-Трек-Шоу».

Paris, Pour Le Voyageur Distingué – «Париж, для изысканных путешественников» (фр.).

…будто они только что сошли с фотографий Дуано… – Робер Дуано (1912–1994) – французский фотограф, мастер гуманистической французской фотографии. За свою долгую жизнь Робер Дуано так и не вписался ни в один из стилей. Он сближался с сюрреалистами, авангардистами, пробовал себя даже в пикториализме. Наиболее известен его кадр «Поцелуй у Отель-де-Виль» (Le Baiser de l’Hôtel de Ville), где изображена пара, целующаяся на фоне парижской ратуши. В 1984 г. получил звание рыцаря ордена Почетного легиона.

«La Salle Conversation Classroom» – «Класс застольной беседы» (фр., англ.).

…в каком-нибудь джаз-клубе вроде «au Caveau de la Huchette»… Буквально: в пещере на улице Юшетт. Le Caveau de la Huchette – самый известный джаз-клуб в Латинском квартале в Париже. Здание XVI века стало джаз-клубом в 1946 г. Планировка помещений напоминает лабиринт; рассказывают, что раньше здание использовали розенкрейцеры.

Джим Моррисон (Джеймс Дуглас Моррисон, 1943–1971) – американский певец, поэт, автор песен, лидер и вокалист группы The Doors.

S’il vous plaît – пожалуйста (фр.).

«Оливер!» (Oliver!, 1968) – музыкальный художественный фильм режиссера Кэрола Рида, производство Великобритании. Экранизация одноименного мюзикла Лайонела Барта по мотивам романа Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста». Фильм завоевал 5 премий «Оскар» в основных номинациях, в том числе в категории «Лучший фильм», и один так называемый «Почетный „Оскар“». Рон Муди за исполнение роли Феджина получил приз VI Московского кинофестиваля.

Je ne sais pas, madame. / – Что значит «tu ne sais pas»? / – Je ne sais pas. – Я не знаю, мадам. / – Что значит «ты не знаешь»? / – Я не знаю (фр.).

Un pain au chocolat – слоеная булочка с шоколадом (из такого же теста, что и круассаны) (фр.).

Excusez-moi – извините (фр.).

«Мы любим красоту, состоящую в простоте, и мудрость без изнеженности»… – Перикл (Фукидид. Из речи Перикла над могилами воинов; перевод Ф. Мищенко и С. Жебелева).

…позавидовал бы Мис ван дер Роэ. – Людвиг Мис ван дер Роэ (Мария Людвиг Михаэль Мис, 1886–1969) – один из основателей школы «Баухауз», немецкий архитектор-модернист, ведущий представитель «интернационального стиля», один из художников, определивших облик городской архитектуры в XX веке.

…см. статью «Херст, Патрисия»… – Патрисия Кэмпбелл Херст (р. 1954) – внучка Уильяма Рэндольфа Херста, американского миллиардера и газетного магната, жертва политического киднепинга, террористка, судимая за ограбление банка. В феврале 1974 г. в возрасте 19 лет была захвачена в университетском городке Беркли (Калифорния) американской леворадикальной террористической группировкой «Симбионистская армия освобождения». После перенесенного насилия и угроз объявила о своем вступлении в С. А. О., вместе с группой участвовала в нескольких ограблениях. Была арестована и в 1976 г. приговорена к семи годам тюрьмы. Благодаря вмешательству президента США Джимми Картера срок был сокращен, а 1 февраля 1979 г. приговор был отменен. 20 января 2001 г. Херст получила полное президентское помилование указом Билла Клинтона. Случай Патрисии Херст считается классическим примером стокгольмского синдрома.

Панч и Джуди – персонажи английского народного театра кукол.

…у Чарлтона Хестона в фильме «Десять заповедей»… – «Десять заповедей» (The Ten Commandments, 1956) – кинофильм Сесила Б. Демилля, экранизация произведения Дж. Х. Ингрэма. Премия «Оскар» за лучшие спецэффекты. Римейк одноименного немого фильма 1923 г. Чарлтон Хестон исполняет в этом фильме главную роль – пророка Моисея.

Симона де Бовуар (1908–1986) – французская писательница, представительница экзистенциальной философии, идеолог феминистского движения. Подруга (оба они были против брака) и единомышленница Жан-Поля Сартра.

La vie en rose – жизнь в розовом цвете (фр.). Так называется песня Эдит Пиаф, исполнявшаяся певицей с 1945 г. и записанная в 1947-м. Самые известные кавер-версии: Луиса Армстронга (1950), Грейс Джонс (1977), Донны Саммер (1993).

En noir – в черном цвете (фр.).

«Вопль» и другие стихотворения. – Ирвин Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский поэт второй половины XX века, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения наряду с Д. Керуаком и У. Берроузом. Автор знаменитой поэмы «Вопль» (1956). Принимал участие в работе над романом Уильяма С. Берроуза «Джанки». Поэма «Вопль» (название иногда переводилось как «Вой», англ. Howl) считается самым известным произведением бит-поколения (наравне с романами «В дороге» Д. Керуака и «Голым завтраком» У. Берроуза). Публикация поэмы считается поворотным пунктом в истории современной литературы.

…Джин Сиберг в фильме «Здравствуй, грусть»… – «Здравствуй, грусть» (1958) – британо-американский фильм режиссера Отто Премингера по одноименному роману Франсуазы Саган (1954). Главную роль исполняет Джин Сиберг.

…под пение Саймона и Гарфанкела… – Популярный во второй половине 1960-х гг. американский фолк-дуэт, состоявший из Пола Саймона и Арта Гарфанкела.

…лохматого байкера, мчащегося в Новый Орлеан в поисках истинной Америки, братаясь по дороге с фермерами, работягами, проститутками и бродячими артистами? – Возможно, намек на фильм «Беспечный ездок» (Easy Rider, 1969), созданный Питером Фондой, Деннисом Хоппером и Терри Сазерном. Фильм стоит у истоков жанров роуд-муви и «кислотного вестерна», традиций американского независимого кино и школы Нового Голливуда. Премьера состоялась на Каннском фестивале, где Хоппер был удостоен приза за лучший дебют. Это первый фильм, за который Джек Николсон был номинирован на «Оскар».

…каталась на лыжах с родителями в Санкт-Антоне… – Санкт-Антон-ам-Арльберг – коммуна в Австрии, в федеральной земле Тироль, центр горнолыжного спорта и горнолыжный курорт.

…достанет выкидной нож – с такими танцуют и поют «Акулы» в «Вестсайдской истории»… – «Вестсайдская история» (West Side Story, 1957) – американский мюзикл, сценарий к которому создал Артур Лорентс, музыку – Леонард Бернстайн, слова – Стивен Сондхайм, а хореографию поставил Джером Роббинс. В 1961 г. по этому мюзиклу был снят фильм. Адаптация классической пьесы Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта». Действие разворачивается в Нью-Йорке середины 1950-х гг., в центре сюжета противостояние двух уличных банд – «Ракет» (Jets), потомков белых эмигрантов, и «Акул» (Sharks), пуэрториканцев. Главный герой, бывший член «Ракет» Тони, влюбляется в Марию, сестру Бернардо, лидера «Акул».

…превратил в робота вроде степфордских жен… – «Степфордские жены» (The Stepford Wives, 1972) – фантастический триллер, написанный известным писателем Айрой Левином. По нему были сняты два фильма – в 1975 и 2004 гг. Джоанна Эберхарт переезжает вместе со своим мужем и двумя детьми в идиллический городок Степфорд. Там каждая домохозяйка – идеальная мать и жена, горничная и любовница в одном лице. Все они на редкость замкнуты и необщительны. Естественной кажется только одна женщина, Бобби Марковиц, но и она постепенно меняется. Джоанна решает, что нужно срочно переезжать из Степфорда, пока она сама не изменилась до неузнаваемости… Выражение «степфордская жена» стало нарицательным.

…то я – Бо Дерек в фильме «Десятка». – «Десятка» («10», 1979) – романтическая кинокомедия. Роль Бо Дерек в этом фильме принесла ей известность.

«Последний раз, когда я видел Париж» (The Last Time I Saw Paris, 1954) – романтическая драма по мотивам рассказа Ф. Скотта Фицджеральда «Снова в Вавилоне».

Джин Тирни (1920–1991) – американская актриса. Считалась одной из самых красивых голливудских актрис, наиболее известна по ролям в фильмах «Лора» (1944) и «Бог ей судья» (1945), за роль в котором она была номинирована на «Оскар». Помимо этого, она снялась в таких фильмах, как «Небеса могут подождать» (1943), «Призрак и миссис Мьюр» (1947), «Брачный сезон» (1951), «Египтянин» (1954), «Левая рука Бога» (1955) и других. Тирни продолжала сниматься до середины 1960-х гг., после чего ушла на покой и впоследствии лишь несколько раз появилась в небольших ролях на телевидении.

…схватила с полки «Беглых каторжников» [Де Винтер, 1979] – старую биографию Дэррила Занука. – Книга, вероятно, вымышлена. Дэррил Ф. Занук (1902–1979) – американский продюсер, сценарист, режиссер и актер, сыгравший одну из важнейших ролей в становлении и развитии американской киноиндустрии. «Я – беглый каторжник» (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932) – остросюжетный фильм Мервина Лероя по автобиографическому произведению Роберта Эллиотта Бернса «Я – беглый каторжник из Джорджии».

Жизнь Джеймса Кэгни. – Джеймс Фрэнсис Кэгни-мл. (1899–1986) – один из наиболее востребованных актеров классического Голливуда, удостоенный в 1943 г. «Оскара» за лучшую мужскую роль. По итогам XX века Американский институт киноискусства включил Кэгни в десятку величайших актеров в голливудской истории. Кэгни с успехом воплотил в классическом Голливуде типаж «плохого парня». Его хрипловатый раскатистый голос выдавал неистощимые запасы взрывного темперамента. Его актерский диапазон простирался от ролей в экранизациях Шекспира («Сон в летнюю ночь» Макса Рейнхардта) до сатирических комедий («Один, два, три» Билли Уайлдера). Свой единственный «Оскар» он получил за мюзикл «Янки Дудл Денди» (1942).

Вы в школе проходили «Уолдена» Торо? – «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) – главная книга американского поэта и мыслителя Генри Дэвида Торо. Весной 1845 г. двадцатисемилетний автор, проникнувшись трансценденталистскими идеями Эмерсона, решил поставить эксперимент по изоляции от общества, сосредоточившись на самом себе и своих нуждах. Он поселился на окраине Конкорда (штат Массачусетс) в построенной им самим хижине на берегу Уолденского пруда. Все необходимое для жизни он обеспечивал самостоятельно, проводя большую часть времени за огородничеством, рыбалкой, чтением классиков, плаванием и греблей. В общей сложности в уединении Торо провел два года, два месяца и два дня. При этом он не прятался от людей и регулярно общался с жителями Конкорда, включая самого владельца пруда – Эмерсона. Описание жизни Торо в лесу не вполне соответствует действительным обстоятельствам его биографии. Так, главы расположены в хронологическом порядке в соответствии со сменой времен года и создают впечатление, что автор прожил на берегу пруда ровно год.

…как голова Джимми Стюарта в «Головокружении»… – «Головокружение» (Vertigo; 1958) – один из классических фильмов Альфреда Хичкока. Его жанр можно определить как триллер с элементами детектива. Сюжет основан на романе Буало и Нарсежака «Из мира мертвых». Джеймс Стюарт исполняет в фильме главную роль – бывшего детектива Джона Фергюсона. «Головокружение» занимает первое место в списке величайших фильмов по версии Sight & Sound (по итогам опроса 846 кинокритиков, составляется с 1952 г.) и в списке лучших детективов по версии Американского киноинститута.

«Я ушел в лес, потому что хотел жить разумно, – процитировала она. – Хотел погрузиться в самую суть жизни и добраться до ее сердцевины, чтобы… чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе и не жил… чтобы… что-то такое разумно…» – Обрывочные искаженные цитаты из книги Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу»; перевод З. Александровой.

«Твой женский лик – Природы дар бесценный / Тебе, царица-царь моих страстей». – У. Шекспир. Сонет 20. Перевод А. Финкеля.

…дюймов на шесть выше меня… – То есть на 15 см.

…«Всего превыше – верен будь себе». – У. Шекспир. Гамлет, из наставления Полония Лаэрту (действие I, сцена 3); перевод Б. Пастернака.

…игрушечных дел мастер при дворе Николая и Александры, Саша Лурин-Кузнецов. – Вымышленное лицо (неясно, имеется в виду царь Николай I или II – их жен после крещения в православие обеих звали Александрами). Прообразом игрушечных дел мастера могли быть, например, Левша или Фаберже.

…утешительный приз, как в «Голливудских квадратах». – «Голливудские квадраты» – популярная в США телевикторина, российский аналог – «Проще простого».

…коробка конфет «Уитмен»… – «Уитмен» – самая старая и до сих пор популярная марка американских шоколадных конфет, продающихся в коробках. Производится с 1842 г.

Барбареско-ориенталь – сорт лилии.

Жара была девяносто градусов по Фаренгейту… – То есть 32 градуса по Цельсию.

Уоллес Стивенс (1879–1955) – американский поэт. Первая большая подборка стихов Стивенса была опубликована в 1914 г. в чикагском журнале «Поэтри», первая книга стихов появилась, когда автору исполнилось 44 года. Однако читательская известность пришла к нему еще позже, под конец жизни, когда он получил Национальную книжную премию (1951) и Пулицеровскую премию (1955). Между тем критики уже к 1940-м гг. включали его в число виднейших современных поэтов.

…высказалась бы о том, как людям необходима Любовь (избитая тема, которую только веская поддержка русских авторов спасает от сползания в непроходимую пошлость [ «Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю»]… – Цитата из романа Льва Толстого «Война и мир».

…и чуть-чуть Ирвинга Берлина… Говорят, любовь – это чудо! – Ирвинг Берлин (Израиль Исидор Бейлин, Израиль Моисеевич Бейлин, 1888–1989) – американский композитор, который написал более 900 песен, 19 мюзиклов и музыку к 18 кинофильмам. Американский композитор Джером Керн сказал: «Говорить о месте Ирвинга Берлина в истории американской музыки невозможно, ибо он сам – эта история!» «Говорят, любовь – это чудо» (They Say It’s Wonderful) – популярная песня, написанная Ирвингом Берлином для мюзикла «Энни, бери ружье» (Annie Get Your Gun, 1946).

Помнишь тот милый фильм с Гейблом и Дорис, «Любимец учителя»? – «Любимец учителя» (Teacher’s Pet, 1958) – романтическая комедия режиссера Джорджа Ситона с Кларком Гейблом и Дорис Дэй в главных ролях.

«Роковое влечение» (Fatal Attraction, 1987) – психологический триллер режиссера Эдриана Лайна, в главных ролях Майкл Дуглас, Гленн Клоуз и Энн Арчер. Преуспевающий адвокат, проведя два дня с женщиной, которая выказала к нему благосклонность, хочет вернуться к семье, но одержимая страстью героиня Гленн Клоуз не отпускает его и превращает его жизнь в кошмар.

«По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls, 1943) – фильм режиссера Сэма Вуда по одноименному роману (1940) Эрнеста Хемингуэя.

Избавление. – Джеймс Лафайетт Дикки (1923–1997) – американский поэт и писатель. В 1970 г. Джеймс Дикки издал роман «Избавление», который стал бестселлером и через два года был экранизирован. Сам Дикки снялся в эпизодической роли шерифа. Фильм получил три номинации на премию «Оскар». Четверо мужчин средних лет из большого города отправляются на выходные в путешествие на лодках по вымышленной реке в Северной Джорджии, но неожиданно им приходится бороться за свою жизнь.

«Не допускаю я преград слиянью двух верных душ!» – У. Шекспир. Сонет 116. Перевод М. Чайковского.

Дженна Джеймсон (Дженнифер Мари Массоли, р. 1974) – американская порноактриса, фотомодель и предприниматель, провозглашенная как самая известная порноактриса, обладательница неофициального титула «Королева порноиндустрии».

Джанет Джакме (р. 1967) – американская порноактриса, начала сниматься в начале 1990-х.

Ригатони – макароны в виде коротких рифленых трубочек.

Это про обезьянью лапку… Страшный рассказ, его в четвертом классе проходят… – «Обезьянья лапка» (1902) – знаменитый мистический рассказ ужасов английского писателя Уильяма Уаймарка Джекобса (1863–1943), при жизни известного как юморист. По сюжету рассказа, владелец обезьяньей лапки может исполнить три своих желания, но за вмешательство в судьбу приходится заплатить страшную цену.

…ярдов десять… – Примерно 9 м (1 ярд = 91,4 см).

«Не уходи безропотно во тьму» – строка из стихотворения Дилана Томаса, перевод В. Бетаки. Дилан Марлайс Томас (1914–1953) – валлийский поэт, прозаик, драматург, публицист.

«Где Уолли?» (Where’s Wally?; в США и Канаде – Where’s Waldo?) – серия детских книг, созданная британским художником Мартином Хендфордом. В них нужно найти определенного человека – Уолли – на картинке, где изображено много людей. Уолли одет в полосатую красно-белую кофту, носит очки, шапку с кисточкой и опирается на деревянную трость. Он постоянно теряет свои вещи, например книги, которые тоже нужно найти на картинке.

Том Смартс? / – Вообще-то, без второго «с». / – Это у вас что, псевдоним? – Smart (англ.) – умный.

…в стиле поэзии э. э. каммингса. – Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) – американский поэт, писатель, художник, драматург. Принято считать, что Каммингс предпочитал писать свою фамилию и инициалы с маленькой буквы (как e.e. cummings), однако не существует никаких документальных подтверждений этого факта. В своей поэтической работе Каммингс проводил радикальные эксперименты с формой, пунктуацией, синтаксисом и правописанием. В некоторых его стихах заглавные буквы не используются; строки, фразы и даже отдельные слова часто прерываются в самых неожиданных местах; знаки препинания или отсутствуют, или расставлены странным образом. Кроме того, Каммингс зачастую нарушал свойственный английскому языку порядок слов в предложении. Многие его произведения можно понять только при чтении с листа, но не на слух.

…«Пикассо наслаждается жизнью в парижском кабаре „Проворный кролик“» в кн. «Уважая дьявола»… – «Проворный кролик» (фр. «Le Lapin Agile») – знаменитое парижское кабаре на холме Монмартр (18-й аррондисман), в котором с XIX века начинающие поэты декламируют стихи собственного сочинения или исполняют песни. В начале XX века «Проворный кролик» был излюбленным местом встречи молодых и бедных художников и писателей, тогда еще никому не известных. В их числе Пикассо, Модильяни, Аполлинер, Утрилло. «Уважая дьявола» – книга, скорее всего, вымышленная, но здесь, возможно, скрыт намек на пьесу Стива Мартина «Пикассо в „Проворном кролике“» (1993). В пьесе Альберт Эйнштейн и Пабло Пикассо встречаются в «Проворном кролике» в 1904 г. и ведут долгую беседу о значении таланта, общаясь при этом с многочисленными другими персонажами.

…«противник заходит с юга», «бинго, Скиталец убит»… – Отрывочные цитаты из фильма «Лучший стрелок». «Лучший стрелок» (Top Gun; также известен как «Топ Ган», «Выше крыши», «Воздушная гвардия» и «Школа асов»; 1986) – американский фильм режиссера Тони Скотта с участием Тома Круза, Келли Макгиллис, Вэла Килмера, Энтони Эдвардса и Тома Скерритта. Четыре номинации на премию «Оскар», премия в категории «Лучшая песня» группе Berlin за песню «Take My Breath Away».

Я не хотела быть единственной выжившей, как Отто Франк, как Анастасия, как Кудряшка, как Тревор Рис-Джонс. – Отто Генрих Франк – отец Анны Франк, которая с 1942 по 1944 г. вела в оккупированном нацистской Германией Амстердаме свой знаменитый дневник. Отто – единственный из героев дневника, который выжил во время депортации. Его жена, обе дочери и друзья погибли в концентрационных лагерях.

Анастасия – великая княжна Анастасия, одна из дочерей Николая II. Существует легенда, что она спаслась после расстрела царской семьи.

Кудряшка – один из персонажей серии коротких комических водевильных сценок, а затем фильмов середины XX века, которая продолжилась на телевидении. Последним исполнителем роли Кудряшки стал комический актер Джо ДеРита. Он прожил дольше других участников.

Тревор Рис-Джонс – телохранитель принцессы Дианы, получил тяжелые травмы во время автоаварии 1997 г., когда погибла принцесса.

Опра – Опра Гэйл Уинфри (р. 1954) – американская телеведущая, актриса, продюсер, общественный деятель, ведущая ток-шоу «Шоу Опры Уинфри» (1986–2011). Журнал Forbes назвал ее девятой по влиятельности женщиной в 2005 г. и первой – в 2007 г., самым влиятельным человеком в шоу-бизнесе в 2009 г., самой влиятельной знаменитостью в 2010 и 2013 гг.

De Profundis («Из глубины»; выражение восходит к 129-му псалму: De profundis clamavi ad te Domine – «Из глубины воззвав к тебе, Господи») – письмо-исповедь Оскара Уайльда. Написано в Редингской тюрьме в период с января по март 1897 г.

Цветом лица он напоминал восточное блюдо баба-гануш… – Баба-гануш – популярное блюдо восточной кухни, закуска, состоящая главным образом из пюрированных готовых баклажанов, смешанных с приправами (например, с кунжутной пастой, оливковым маслом, лимонным соком). Баклажаны предварительно целиком запекаются или жарятся над огнем или углями, отчего мякоть становится мягкой и приобретает запах гриля. Цвет блюда – бледный серовато-бежевый.

…доброго доктора Фрейзера Крейна… – «Фрейзер» (Frasier) – американский ситком, выходивший на телеканале NBC с 1993 по 2004 г. В нем рассказывается о жизни психиатра Фрейзера Крейна.

…вашему директору – как его, Оскар Майерс?.. – «Оскар Майер» (владелец – «Крафт Хайнц») – известная американская фирма, производит различные мясные изделия: сосиски, колбасы, ветчину и т. д.

…сидел рядом с ними в Большом цирке… – Большой цирк (лат. Circus Maximus) – в Древнем Риме самый обширный ипподром. Располагался в долине между холмами Авентином и Палатином. В соревнованиях на ипподроме могло одновременно принимать участие 12 колесниц. Согласно легенде, именно на этом месте произошло похищение сабинянок, а также похищение скота Геркулеса.

Она – лесбиянка… Такая, как «Эллен», а не вроде Энн Хеч… – «Эллен» – известный комедийный сериал Эллен Дедженерес (р. 1958). Энн Хеч (р. 1969) – американская актриса, режиссер и сценарист.

«Место преступления: Майами» – американо-канадский детективный сериал, выходил в 2002–2012 гг.

Bueno – хорошо (исп.).

Muerto – мертвый (исп.).

Нечего тут изображать Грету Ван Сустерен. Я тебя разочарую: ты не она. И не Вольф Блитцер. – Грета Ван Сустерен (р. 1954) – американская телеведущая. В прошлом – адвокат по уголовным и гражданским делам, она выступала на канале CNN в качестве юриста-аналитика; в 2015 г. журнал Forbes назвал ее 99-й по влиятельности женщиной мира. Вольф Исаак Блитцер (р. 1948) – американский журналист, телеведущий, политический обозреватель. С 1990 г. работает на канале CNN.

…сделала то же, что Сильвия Платт. – То есть покончила с собой. Сильвия Платт (1932–1963) – американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основательниц жанра исповедальной поэзии в англоязычной литературе. В 1982 г. за книгу Collected Poems («Собрание стихотворений») Платт получила посмертно Пулицеровскую премию. Большую часть взрослой жизни Сильвия Платт страдала от клинической депрессии и в конце концов покончила с собой. Ее имя стало синонимом депрессии и самоубийства.

И быстренько ставит «Красных»… – «Красные» (Reds, 1981) – фильм Уоррена Битти о жизни американского писателя, журналиста и коммуниста Джона Рида, автора хроники Октябрьской революции 1917 г. «Десять дней, которые потрясли мир». Завоевал три премии «Оскар», в том числе за лучшую режиссуру (Уоррен Битти), и две премии BAFTA. Также номинировался на «Оскар» за лучший фильм, но проиграл «Огненным колесницам». Сценарий фильма является адаптацией мемуаров Джона Рида.

К сожалению, на разговоры в подобном духе я реагировала не в стиле Аль Пачино (месть крестного отца), или Пеши (воткнуть кому-нибудь в горло авторучку), или Костнера (насмешливая невозмутимость первых переселенцев), или Спейси (убийственно-едкие ответы, произносимые с невозмутимым лицом), или Пенна (возмущенный ор простого работяги). – Аль Пачино – имеется в виду его роль в фильме Френсиса Форда Копполы «Крестный отец». Пеши и авторучка – имеется в виду сцена из фильма Мартина Скорсезе «Казино» (Casino, 1995) с участием Роберта Де Ниро и Джо Пеши. Кевин Майкл Костнер (р. 1955) – американский актер, продюсер, режиссер и музыкант, обладатель премий «Золотой глобус» (1991, 2013) и «Эмми» (2012), в 1991 г. отмечен двумя «Оскарами» – за лучшую режиссуру и за лучший фильм; Костнер – один из шести режиссеров в истории мирового кинематографа, получивших эту награду за дебютный фильм. Удостоен Звезды на голливудской Аллее Славы. Кевин Спейси (Кевин Спейси Фаулер, р. 1959) – американский актер, режиссер, сценарист, продюсер и певец-крунер. Начинал свою актерскую карьеру в театре. Лауреат многочисленных наград, в том числе премий «Оскар» (1996, 2000), BAFTA (2000), «Золотой глобус» (2015), «Тони» (1991), номинант на премии «Эмми» (2008, 2013, 2014) и «Грэмми» (2006). В настоящее время – художественный руководитель одного из престижнейших и старейших британских театров «Олд-Вик», в котором, помимо руководящей должности, является еще и одним из ключевых артистов. Шон Джастин Пенн (р. 1960) – американский актер и кинорежиссер. Лауреат премии «Оскар» за главные роли в фильмах «Таинственная река» и «Харви Милк». Один из самых титулованных актеров современности, призер трех крупнейших кинофестивалей мира – Каннского, Венецианского (дважды) и Берлинского.

«Нортоновская антология поэзии» – одна из нескольких литературных антологий издательства W.W. Norton and Company. Стандартное издание для изучения поэзии в школе, своего рода канон. Впервые вышла в 1979 г., сейчас опубликовано пятое издание.

…психопатка или там братья Менендес… – Джозеф Лайл Менендес (р. 1968) и Эрик Гален Менендес (р. 1970) в 1994 г. были осуждены на пожизненное заключение без права условно-досрочного освобождения за убийство своих богатых родителей в Беверли-Хиллз, Калифорния, совершенное в 1989 г.

«Живые» (также «Выжить»; Alive, 1993) – фильм Фрэнка Маршалла, реконструкция печально знаменитого крушения уругвайского самолета над Андами в 1972 г. Фильм снят по книге Пирса Пола Рида «Живые. История спасшихся в Андах», основанной на документальном материале.

«Глубокий сон» (The Big Sleep, 1939) – роман Рэймонда Чандлера, первый из цикла книг о частном сыщике Филипе Марлоу.

«Могущий смотреть – да увидит, могущий видеть – да заметит». – Книга Наставлений; эпиграф к книге Ж. Сарамаго «Слепота», перевод А. Богдановского.

«Cosi fan tutte» – «Так поступают все женщины» (ит.).

«Жюстина» – «Жюстина, или Несчастная судьба добродетели» – вторая редакция романа маркиза де Сада «Несчастья добродетели». Это третье произведение, им написанное, и первое, опубликованное при его жизни (1791). В 1797 г. была издана третья редакция: «Новая Жюстина, или Несчастная судьба добродетели».

…Жаклин Кеннеди на Арлингтонском кладбище… и Джон-Джона… – На военном кладбище в Арлингтоне, пригороде Вашингтона, похоронен 35-й президент США Джон Ф. Кеннеди. Джон Фицджеральд Кеннеди-младший (1960–1999) – американский журналист и адвокат, третий ребенок и первый сын 35-го президента США Джона Кеннеди и Жаклин Кеннеди. В американской прессе его также называли Джон-младший, Джон-Джон или Сын Америки, поскольку он был одним из немногих президентских детей, в раннем возрасте оказавшихся и воспитывавшихся в Белом доме, фактически на виду у всей страны.

«Там, где живут чудовища» – детская книжка с картинками американского писателя и художника Мориса Сендака. Вышла в 1963 г. в издательстве Harper & Row и вскоре стала классикой современной детской литературы США. Книга переведена на множество языков. По ней снят мультфильм, поставлена опера, а в 2009 г. выпущен полнометражный фильм, имевший большой успех. В русском переводе книга вышла в конце 2014 г., уже после смерти автора и спустя более полувека после ее оригинальной публикации.

…под «Лихорадку» Пегги Ли… – «Лихорадка» («Fever») – песня Эдди Кули и Отиса Блэкуэлла, впервые исполненная ритм-энд-блюз-певцом Литтл Уилли Джоном в 1956 г. и ставшая хитом в исполнении Пегги Ли двумя годами позже. Песню исполняли и многие другие, в том числе Элвис Пресли, Бейонсе и Мадонна.

Ты что, «Джуда Незаметного» начиталась? – «Джуд Незаметный» (1895) – последний роман Томаса Гарди (1840–1928). Одна из главных тем книги – роковая страсть. Герой и героиня, несчастные каждый в своем браке, решают жить вместе, но заканчивается это трагически.

Старый Брехун? – «Старый Брехун» (Old Yeller, 1957) – семейный фильм-драма. События фильма происходят в Техасе, в конце XIX века.

…как в фильмах Оливера Стоуна. – Уильям Оливер Стоун (р. 1946) – американский кинорежиссер, сценарист и продюсер, обладатель множества кинопремий (в том числе трех «Оскаров»). Многие его фильмы посвящены трагическим страницам современной истории – «Сальвадор» (1986) о гражданской войне в Сальвадоре, трилогия о вьетнамской войне («Взвод» [1986], «Рожденный четвертого июля» [1989], «Небо и земля» [1993]), и другие. Трагически заканчивается и его фильм «Лицо со шрамом» (1983), который многие критики считают одним из лучших гангстерских фильмов. Стоун снял несколько документальных фильмов, среди них «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (1991), в котором отображено независимое расследование убийства президента. В сатирическом фильме Стоуна «Прирожденные убийцы» (1994) показано, как средства массовой информации ради повышения рейтингов превращают любое, даже самое ужасное происшествие в сенсацию.

«Мария-Роза» – английская трехпалубная каракка, флагман английского военного флота при короле Генрихе VIII Тюдоре. Это крупное для своего времени судно было спущено на воду в Портсмуте в 1510 г. Свое название каракка получила, вероятно, в честь французской королевы Марии Тюдор (сестры короля) и розы как геральдического символа дома Тюдоров.

В 1545 г. французский король Франциск I высадился на острове Уайт. Англичане направили в пролив Те-Солент на защиту острова 80 кораблей во главе с «Марией-Розой». Перегруженная артиллерией каракка, никогда не отличавшаяся остойчивостью, из-за порыва ветра неожиданно стала крениться на правый борт и, заполнившись водой через орудийные порты, затонула вместе с большей частью экипажа и адмиралом Джорджем Кэрью. Спастись удалось только 35 морякам из четырех сотен. В последующие 20 лет предпринималось несколько попыток поднять корабль, но при уровне технологий того времени они потерпели неудачу. Была поднята лишь часть пушек. До конца XVI века при отливе начавший разрушаться корабль был хорошо виден с поверхности воды, а затем его полностью занесло илом. Интерес современных морских археологов к кораблю проснулся в конце 1960-х гг. К 1982 г. со дна Солента удалось по частям поднять большую часть корабельных останков. Выставленные в портсмутском порту в музее «Марии-Розы», они иллюстрируют жизнь моряков первой половины XVI века.

L’Avventura – «Приключение» (ит.).

«Любовь во время холеры» – роман Габриэля Гарсиа Маркеса, впервые опубликованный на испанском языке в 1985 г. В России роман также выходил под названием «Любовь во время чумы».

Proconsul africanus – Проконсул (лат. Proconsul) – род ископаемых приматов эпохи миоцена, существовавший 17–21 млн лет назад в Африке. Выделяют 3–5 видов. Первая находка, часть челюсти проконсула, была сделана в Кении в 1909 г. Наименование было дано в 1933 г. Артуром Хопвудом и означает «до Консула». В то время кличка Консул часто использовалась в цирке для дрессированных шимпанзе. Хопвуд во время экспедиции в Африку вместе с Луисом Лики в окрестностях озера Виктория нашел останки еще трех особей этого рода и дал им видовое название (africanus), полагая, что имеет дело с предком шимпанзе.

…мой американец в Париже, мой Бригадун. – «Американец в Париже» (An American in Paris, 1951) – музыкальный фильм по мотивам одноименной симфонической поэмы Джорджа Гершвина (1928). Помимо инструментальной музыки из этой поэмы в фильме были использованы песни из других мюзиклов Гершвина. Хореография Джина Келли. В главных ролях Джин Келли и Лесли Кэрон. «Бригадун» (Brigadoon, 1954) – музыкальный фильм киностудии Metro-Goldwyn-Mayer на основе мюзикла А. Лернера и Ф. Лоу. По сюжету, двое американских туристов нечаянно попадают в Бригадун – таинственную шотландскую деревушку, которая появляется раз в сто лет всего на день. Один из туристов, Томми, влюбляется в Фиону, девушку из Бригадуна.

«Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана» – рассказ итальянского писателя Карло Эмилио Гадды (1893–1973). «Творчество Карло Эмилио Гадды – „великана Гадды“ (Ф. Феллини), „несравненного Гадды“ (И. Кальвино) – практически незнакомо российскому читателю. Причиной тому исключительная сложность встающих перед переводчиком задач. Гадда выработал литературную манеру, названную критикой „плюрилингвизмом“. Впрочем, это лишь самое известное из множества определений; так, крупнейший литературовед Джанфранко Контини отнес Гадду к макароническим авторам и охарактеризовал его стиль как „экспрессионистический маньеризм“. Суть его манеры – в сплетении в единую словесную ткань архаизмов, латинизмов, диалектальных речений (порой это контаминация различных диалектов), неологизмов, научных терминов, жаргонизмов, слов из других языков и прочая, и прочая, не говоря уж о симбиозе просторечия с высоким штилем…» (Н. Ставровская, из вступления к ее же переводу книги «Театр»).

…роль Джозефа Уэйла по прозвищу Желтый Парень… – Джозеф Уэйл по прозвищу Желтый Парень (Yellow Kid) был мошенником по убеждению, таланту и вдохновению. Он родился в 1875 г. в Чикаго и ничем другим в своей жизни, кроме мошенничества, не занимался. Говорят, что его суммарный доход за всю жизнь составил более 8 миллионов долларов.

Марчелло Мастроянни – Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни (1924–1996) – итальянский актер, который чаще других снимался у Федерико Феллини и Витторио де Сики. Его сосредоточенная, сдержанная и несколько эксцентричная манера актерской игры послужила идеальным фоном для художественных поисков этих режиссеров.

«La Dolce Vita» – «Сладкая жизнь» (ит.); фильм Федерико Феллини, выпущенный в 1959 г.

«Tu sei la prima donna del primo giorno della creazione, sei la madre, la sorella, l’amante, l’amica, l’angelo, il diavolo, la terra, la casa…» – «Ты – первая женщина первого дня творения. Ты – мать, сестра, любовница, подруга, ангел, дьявол, земля, дом» (ит.).

Paparazzi, puttane, cognoscenti, tappisti – папарацци; проститутки, знакомые или знатоки (ит.). Слова tappisti в итальянском нет, есть слово teppisti – «бандиты»; как уже упоминалось, папа героини на самом деле не так уж силен в итальянском.

«Распад» (или «И пришло разрушение»; Things Fall Apart, 1958) – роман нигерийского прозаика Чинуа Ачебе (Альберт Чинуалумогу Ачебе, 1930–2013). Этот роман на сегодняшний день является самой читаемой и переводимой книгой современного африканского писателя. За него писатель в 2007 г. получил Международную Букеровскую премию. В романе описан приход европейцев на африканскую землю и его разрушительные последствия.

– Это был бы первый в мире живой кроссворд. / – Если бы родился мальчик, его бы назвали Воскресный Выпуск Таймс… – В воскресном выпуске газеты «Таймс» публикается особенно сложный кроссворд.

«Камикадзе» – коктейль из равных частей водки, ликера кюрасао Triple sec и сока лайма. Подается охлажденным без льда в высоком стакане, обычно украшается долькой или корочкой лайма.

«Белое золото». – Здесь и дальше Синь переплетает свои впечатления от Эвы Брюстер с подробностями жизни Эвы Дуарте де Перон («Эвиты»). В 1937 г. Эва Дуарте получила свою первую роль в радиоспектакле. Он транслировался Радио Бельграно, назывался «Белое золото» и рассказывал о трудовых буднях собирателей и обработчиков хлопка.

…увидела обнаженного Агустина Магальди… – В мюзикле «Эвита» Агустин Магальди показан как человек, который привез Эву в Буэнос-Айрес и тем самым изменил ее судьбу, но на самом деле его роль в жизни Эвы точно не установлена.

…круглосуточная работа в Министерстве труда… – Летом 1946 г. Эва Перон начала посещать предприятия и выступать перед рабочими. Помощь беднякам стала одним из важнейших направлений ее деятельности. В борьбе за влияние в этой сфере возник конфликт между Эвой, представлявшей интересы правительства, и Благотворительным обществом, отражавшим мнение оппозиции. Нежелание дам-аристократок избрать жену президента почетным председателем общества привело к скорой развязке. В сентябре 1946 г. декретом исполнительной власти общество было закрыто, а его имущество конфисковано в пользу государства. Взамен был создан Фонд социальной помощи под руководством Марии Эвы Дуарте де Перон. Официально Эва не занимала никаких государственных должностей. Однако уже в 1946 г. она вела прием граждан в Министерстве труда (бывшем секретариате), обосновавшись в старом кабинете Перона. Отныне контакты рабочих с лидером движения должны были осуществляться через нее как его личного представителя. В министерстве Эва вела профсоюзно-политическую и социальную работу, по несколько раз в неделю принимая всех, кто нуждался в срочной помощи или хотел передать просьбу президенту.

Рок Хадсон (Рой Гарольд Шерер-младший, 1925–1985) – американский актер кино и телевидения, известен главным образом ролями в мелодрамах Дугласа Сирка и в серии фильмов, где его партнершей выступала Дорис Дэй. Среди партнеров Хадсона по съемочной площадке – Джина Лоллобриджида, Бобби Дарин, Сандра Ди, Джоэл Грей, Анджела Лэнсбери, Элизабет Тейлор, Тони Кертис, Ким Новак, Джули Эндрюс и многие другие.

«Timex Datalink» – одна из первых моделей смарт-часов.

…сцену из «Бриолина»… – «Бриолин» (Grease, 1978) – мюзикл, сделавший Джона Траволту и Оливию Ньютон-Джон кинозвездами.

…или когда миссис Робинсон говорит Элейн, что не соблазняла Бенджамена… – Миссис Робинсон, Элейн, Бенджамен – персонажи «Выпускника» (The Graduate, 1967) – комедийного «фильма воспитания» американского режиссера Майка Николса с Дастином Хоффманом в главной роли. Один из самых кассовых фильмов 1960-х гг., сделавший Хоффмана голливудской звездой. Огромный успех «Выпускника» у молодежи подтолкнул Голливуд к исследованию прежде табуированных тем и ускорил наступление эпохи Нового Голливуда. Ныне считается одним из величайших комедийных кинофильмов. Семь номинаций на премию «Оскар», в том числе как лучшему фильму года, одна из которых оказалась победной – за лучшую режиссуру Николса.

…или когда Дейзи выбирает нудного Тома, а не Гэтсби… – Дейзи, Том, Гэтсби – персонажи романа Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» (1925).

…как красный огненный муравей… – Красный огненный муравей, муравей огненный импортный красный (лат. Solenopsis invicta) – один из самых опасных в мире инвазивных видов муравьев, обладающих сильным жалом и ядом, которые могут стать смертельно опасными для людей, страдающих от аллергии. Относится к группе огненных муравьев.

«Три лица Евы» (The Three Faces of Eve, 1957) – американский кинофильм режиссера Наннэлли Джонсона. Экранизация документальной книги докторов Корбетта Тигпена и Харви Клекли, основанной на случае раздвоения личности Крис Костнер Сайзмор. Главные роли исполнили Джоан Вудворд и Ли Джей Кобб. Джоан Вудворд получила премию «Оскар», став первой актрисой, получившей «Оскара» за исполнений трех разных ролей – трех личностей пациентки.

…«Малыш» или «Толстяк»… – «Малыш» (Little Boy) и «Толстяк» (Fat Man) – кодовые имена атомных бомб, сброшенных на Хиросиму (6 августа 1945) и Нагасаки (9 августа 1945).

«История – это ложь, с которой все согласны», – сказал Наполеон. – Изначально афоризм принадлежит Вольтеру, Наполеон его только повторил.

Джордж Паттон (1885–1945) – американский генерал, во время Второй мировой войны главнокомандующий нового танкового корпуса, воевавшего во Франции. Принимал активное участие в кампаниях в Северной Африке, на Сицилии, во Франции и Германии с 1943 по 1945 г. Погиб в автокатастрофе 21 декабря 1945 г. в Германии, недалеко от Мангейма.

Дженис Джоплин (1943–1970) – американская рок-певица, выступавшая сначала в составе Big Brother and the Holding Company, затем в Kozmic Blues Band и Full Tilt Boogie Band. Джоплин, выпустившая лишь четыре студийных альбома (один из которых – посмертный релиз), считается лучшей белой исполнительницей блюза и одной из величайших вокалисток в истории рок-музыки. В 1995 г. Дженис Джоплин была посмертно введена в Зал Славы рок-н-ролла; в 2005 г. – удостоена Grammy Lifetime Achievement Award за выдающиеся достижения; в 2013 г. получила звезду на голливудской Аллее Славы.

«Все мы – насекомые, – раздельно проговорила я. – Но я верю, что я – светлячок»! – Автор афоризма про светлячка – Уинстон Черчилль.

…даже такой рысак-чемпион, как Счастливей Некуда, выигравший в 1971 году и Дерби, и Прикнесс, может вдруг на Бельмонтских скачках прийти последним. – Самые значимые скачки в США объединены в серию «Тройная корона» – Кентукки-дерби (в Луисвилле, штат Кентукки), «Прикнесс Стэйкс» (в Балтиморе, штат Мэриленд) и «Бельмонт Стэйкс» (в парке Бельмонт, штат Нью-Йорк).

Сэм Спейд – вымышленный частный детектив, главный герой романа-нуар «Мальтийский сокол» (1930) и ряда рассказов американского писателя Дэшила Хэммета, неоднократно экранизированных и воссозданных в театральных постановках.

…от «Опры» и «Лено» до программ «Сегодня» и «Точка зрения»… – «Шоу Опры Уинфри» – см. примечание выше. Джей Лено (Джеймс Дуглас Муир Лено, р. 1950) – лауреат «Эмми», американский стенд-ап-комик, телеведущий и писатель, наиболее известный как ведущий телепередачи The Tonight Show на канале NBC. «Сегодня» (Today или The Today Show) – американская утренняя программа новостей и ток-шоу на канале NBC. Выходит в эфир с 1952 г. Программа занимала лидирующие позиции в сетке телевещания американских каналов до конца 1980-х гг., пока не появилась передача «С добрым утром, Америка» (Good Morning America) телеканала ABC. Программа Today, согласно рейтингу Нильсена, вернула себе лидирующее положение 11 декабря 1995 г. и удерживалась на этой позиции до 9 апреля 2012 г. (последняя информация). «Точка зрения» (The View) – американское дневное ток-шоу, созданное Барбарой Уолтерс и выходящее на телеканале ABC с 1997 г. по настоящее время. Задумывалось как развлекательное дневное шоу, в котором ансамбль женщин-ведущих разговаривает на разные темы: от светских новостей до политических проблем. В каждом выпуске также появляются приглашенные звездные гости. В 2003 г. проект выиграл премию «Эмми» в категории «Лучшее ток-шоу». Был неоднократно спародирован в Saturday Night Live, The Simpsons и других телешоу.

Отец весил двести сорок фунтов. – То есть 109 кг.

«Mai addormentati» – «Неспящие» (ит.).

Малкольм Икс (эль-Хадж Малик эш-Шабазз, араб.; имя при рождении Малкольм Литтл, 1925–1965) – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права человека. Среди сторонников Икс известен как защитник прав чернокожего населения США, резкий критик американцев европейского происхождения, виновных, по его мнению, в преступлениях против афроамериканцев. Противники Икса обвиняли его в апологии расизма и насилия. Икс был назван одним из наиболее влиятельных афроамериканцев в истории.

Эрин Брокович – правозащитница, боровшаяся за права жителей Хинкли, штат Калифорния, против корпорации Pacific Gas and Electric Company, загрязнявшей грунтовые воды города канцерогенным шестивалентным хромом, вызывающим онкологические заболевания у горожан. О ее деятельности был снят фильм «Эрин Брокович» (Erin Brockovich, 2000) режиссера Стивена Содерберга. Главную героиню сыграла Джулия Робертс, удостоенная за эту роль многочисленных кинопремий, включая «Оскар» и «Золотой глобус». Реальная Эрин Брокович исполнила в начале фильма эпизодическую роль официантки по имени Джулия.

…точно саркофаг фараона Хетераамеса в 1927 году, когда Карлсон Кей Мид исследовал захоронение с мумиями в Долине Царей… – И фараон, и исследователь, по всей вероятности, выдуманы автором.

…написан кровью на двери дома на Сьело-драйв… – 10050 Сьело-драйв – особняк, который был расположен в районе Бенедикт-Кэньон, к северу от Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес, штат Калифорния. В 1969 г. в этом доме была убита актриса Шерон Тейт членами банды Чарли Мэнсона. После этих трагических событий в нем проживали различные голливудские знаменитости – деятели кино– и музыкальной индустрии. Особняк был снесен в 1994 г., на его месте был построен новый дом, который имеет другой адрес.

…тут тебе и «Синоптики», и «Черные пантеры», и «Студенты за демократическое общество»… – «Синоптики» – см. примечание выше. «Партия черных пантер» (Black Panther Party for Self-Defense) – афроамериканская леворадикальная организация, ставившая своей целью продвижение гражданских прав чернокожего населения. Была активна в США с середины 1960-х по 1970-е гг. Организация «Студенты за демократическое общество» (Students for a Democratic Society, SDS) была создана в 1960 г. Среди ее участников были как весьма умеренные либералы, так и радикалы, в том числе анархисты. «Движение является сообществом бунтарей, обладающих общими радикальными ценностями» – так характеризовал SDS один из его лидеров Том Хейден.

…вроде Гордона Гекко… вроде Бада Фокса… – Гордон Гекко – один из главных персонажей фильмов «Уолл-стрит» (1987) и «Уолл-стрит-2. Деньги не спят» (2010) в исполнении Майкла Дугласа. Бад Фокс – персонаж тех же фильмов, помощник Гордона Гекко, его роль исполняет Чарли Шин.

…гибелью за три месяца четырех руководящих работников, непосредственно отвечавших за конструирование и продажу модели «форд-пинто». – Субкомпактный легковой автомобиль, выпускавшийся компанией Ford Motor Company для покупателей в Северной Америке начиная с 11 сентября 1970 г. по 1980 модельный год. За это время было произведено более 3 миллионов машин. В 1977 г. Национальное управление безопасностью движения на трассах объявило о том, что конструкция топливного бака «форда-пинто» небезопасна. В результате нескольких судебных исков были выплачены крупные суммы для возмещения убытков. Компания-изготовитель отозвала более полутора миллионов машин, чтобы внести изменения, снижающие риск возгорания.

Die Motte – мотылек, ночная бабочка (нем.).

Мохаве (англ. Mohave/Mojave, самоназвание Aha macave, букв. «живущие вдоль воды») – племя индейцев, проживающее в настоящее время в двух резервациях на реке Колорадо. Резервация Форт-Мохаве занимает части штатов Калифорния, Аризона и Невада, а резервация Колорадо-Ривер занимает части штатов Калифорния и Аризона. В последней, наряду с мохаве, проживают индейцы из племен чемеуэви, хопи и навахо.

Бетти Пейдж (1923–2008) – знаменитая американская фотомодель, секс-символ конца 1950-х г.; как считается, стала предтечей сексуальной революции 1960-х.

Ким Бейсингер (Кимила Энн Бейсингер, р. 1953) – американская актриса. Получила известность, сыграв роль «девушки Бонда» в фильме «Никогда не говори никогда» (Never Say Never Again, 1983) с Шоном Коннери. Также известна ролью Элизабет в эротической драме Эдриана Лайна «Девять с половиной недель» (9½ Weeks, или Nine ½ Weeks, 1986) с Микки Рурком. Лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус» за роль второго плана в фильме «Секреты Лос-Анджелеса» (L. A. Confidential, 1997).

«…сочится… как машинное масло – из „эдсела“»… – «Эдсел» (Edsel) – дочерняя марка и самостоятельное подразделение Ford Motor Company, в 1958–1960 модельных годах безуспешно пытавшиеся занять на североамериканском рынке нишу «среднедорогих» автомобилей. Запуск марки «Эдсел» – один из крупнейших провалов в истории автомобилестроения, считающийся классическим примером маркетинговой ошибки. В Соединенных Штатах слово «эдсел» стало нарицательным и совершенно однозначно ассоциируется с полным провалом.

Аппалачская тропа – размеченный маршрут для пешеходного туризма в североамериканской горной системе Аппалачи. Аппалачская тропа имеет протяженность около 3,5 тыс. км от горы Катадин (Мэн) на севере до горы Спрингер (Джорджия) на юге. Точную длину определить практически невозможно, так как существует несколько альтернативных путей. В настоящее время туризм по этому маршруту имеет огромную популярность.

Les Veilleurs de Nuit – Ночные дозорные (фр.).

I Got Rhythm («Я ощущаю ритм»; 1930) – произведение Джорджа Гершвина на стихи Айры Гершвина, относится к числу джазовых стандартов.

«Соль земли» – рассказ Фланнери О’Коннор. Фланнери О’Коннор (1925–1964) – писательница Юга США, мастер южной готики.

Corazon – сердце (исп.).

Больше страстей, чем в Пейтон-Плейс, больше безысходности, чем в Йокнапатофе. А уж причудливостью не уступает Макондо. – Пейтон-Плейс – см. примечание выше. Йокнапатофа – вымышленный округ на юге США, в котором разворачиваются события большинства произведений Уильяма Фолкнера. Макондо – вымышленный город, основное место действия романа «Сто лет одиночества» (1967) Габриэля Гарсиа Маркеса. Его прообразом стал родной город писателя – Аракатака в Колумбии.

DeLoreanDMC-12 – спортивный автомобиль, который выпускался в Северной Ирландии для американской автомобильной компании «DeLorean Motor Company» с 1981 по 1983 г. В данный момент производится под заказ или восстанавливается в «DMC Texas». Обычно его называют просто «DeLorean», поскольку это была единственная модель, выпускавшаяся компанией. Автомобиль имеет интересный дизайн и наиболее известен тем, что фигурировал в качестве машины времени в кинотрилогии Роберта Земекиса «Назад в будущее».

…называть кодовым именем Черная Борода? – Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода (предположительно 1680–1718) – английский пират, действовавший в районе Карибского моря в 1716–1718 гг.

…Синь Ван Меер родилась с поросячьим хвостиком, а безумную мисс Шнайдер толкнула на путь фанатика многовековая безответная любовь – «Любовь во время холеры»…. «Генерал в своем лабиринте»… – Здесь папа героини ссылается на романы Габриэля Гарсии Маркеса.

Карл Краус (1874–1936) – австрийский писатель, поэт-сатирик, литературный и художественный критик, фельетонист, публицист, уникальная фигура немецкоязычной общественной и культурной жизни первой трети XX века.

– «Все самое хорошее в этом мире можно выразить одним словом, – отпарировала я. – Свобода, справедливость, честь, долг, милосердие. И надежда». Черчилль. «Ты хочешь правосудья? Будь уверен – его получишь больше, чем желаешь». Шекспир, «Венецианский купец». – Шекспир цитируется в переводе Т. Щепкиной-Куперник; по-английски справедливость и правосудие обозначаются одним и тем же словом – justice.

Маккей? – Чарльз Маккей (1814–1889) – шотландский поэт, журналист и автор песен. В 1841 г. он выпустил свой самый известный, ставший классическим труд о массовых маниях «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы».

…как… череп с пустыми глазницами на картине Джорджии О’Киф. – Джорджия Тотто О’Киф (1887–1986) – американская художница. Особенно известны ее картины с изображением огромных цветов, нью-йоркских небоскребов и пейзажей Нью-Мексико. Ее называют «матерью американского модернизма».

…в шутку называл ее Гейзихой… – Гейзиха – так Гумберт Гумберт в романе Набокова «Лолита» называет мать Лолиты, миссис Гейз.

… какой-нибудь след – револьвер, веревка, подсвечник или разводной ключ, который там оставили миссис Пикок, полковник Мастард или профессор Плам… – Имеются в виду персонажи комедийного детектива «Улика» (Clue, 1985), основанного на одноименной игре. И в игре, и в фильме обыгрывается классическая ситуация: группа людей, труп, гигантский дом и извечный вопрос «Кто же убийца?».

…двухтомник издательства Мориса Жиродиа «Олимпия-пресс» 1955 г. – «Лолита» и «Ада, или Радости страсти»… – В скандально известном парижском издательстве «Олимпия-пресс» выходила в 1955 г., конечно же, только «Лолита», причем именно что двухтомником; роман «Ада» был выпущен американским издательством «Макгроу-Хилл» в 1969 г.

«По ту сторону добра и зла» – «По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего» (1886) – произведение немецкого философа Фридриха Ницше.

«В исправительной колонии» (1919) – рассказ Франца Кафки, написанный в 1914 г., доработан в 1918-м и впервые опубликован в 1919 г. Вместе с новеллами «Приговор» и «Превращение» три рассказа составляют сборник «Кара».

«Таинственный сад» – классическая детская повесть англо-американской писательницы Фрэнсис Элизы Ходжсон Бёрнетт (1849–1924), опубликованная в 1911 г.

…как Молли Браун в той спасательной шлюпке «Титаника»… – Маргарет Браун (Маргарет Тобин, 1867–1932) – американская светская дама, филантроп и активист, одна из выживших пассажиров «Титаника». Во время крушения помогала другим пассажирам и уговорила команду спасательной шлюпки, где находилась, вернуться на поиски выживших. После смерти ее стали называть «непотопляемая Молли Браун», хотя друзья звали ее Мегги. О ее жизни был поставлен мюзикл на Бродвее (1960), а затем снят фильм (1964) – оба под названием «Непотопляемая Молли Браун».

Птицелов из Алькатраса (Роберт Франклин Страуд, 1890–1963) – американский преступник. Сидя за решеткой, нашел утешение и призвание в ловле и продаже птиц. Отбывал наказание в Алькатрасе. Несмотря на прозвище, он никогда не держал птиц в Алькатрасе и занимался этим только до тех пор, пока его не перевели в Алькатрас из Ливенуорта. Его истории посвящен фильм «Любитель птиц из Алькатраса» (Birdman of Alcatraz, 1962) режиссера Джона Франкенхаймера. Главную роль исполнил Берт Ланкастер. Четыре номинации на премию «Оскар».

Уважаемые поклонники «Марат – Сада»… – «Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное актерской труппой госпиталя в Шарантоне под руководством господина де Сада» (сокращенное название «Марат – Сад» или «Марат/Сад»; 1963) – пьеса в двух актах западногерманского драматурга Петера Вайса. В основе пьесы – вымышленный спор непосредственных участников Великой французской революции, излагающих свои взгляды на происшедшие события через пятнадцать лет после убийства Жан-Поля Марата. Премьера пьесы состоялась в Театре Шиллера в Западном Берлине 29 апреля 1964 г. и имела громкий успех, затем ее поставили на сценах Восточной Германии, Великобритании, США и других стран. В 1967 г. английский режиссер Питер Брук выпустил кинематографическую адаптацию спектакля. Пьеса остается востребованной и регулярно появляется в репертуаре театров, включая Royal Shakespeare Company (2011), Национальный академический театр русской драмы имени Леси Украинки (2008) и Театр на Таганке (1998).

…Питер Финч в фильме «Телесеть»… – «Телесеть» (Network, 1976) – фильм Сидни Люмета, едкая сатира на американское телевидение. В основе фильма лежит история вымышленной телекомпании Union Broadcasting System (UBS) и ее обозревателя Говарда Била (Питер Финч). Фильм получил четыре «Оскара»: за лучшую мужскую роль (Финч), за лучшую женскую роль (Фэй Данауэй), за лучшую женскую роль второго плана (Беатрис Стрейт) и за лучший оригинальный сценарий (Пэдди Чаефски).

Deus ex machina – бог из машины (лат.).

КОИНТЕЛПРО – COINTELPRO (Counter Intelligence Program, «контрразведывательная программа») – секретная, зачастую незаконная программа Федерального бюро расследований (ФБР) по подавлению деятельности ряда политических и общественных организаций США. Официально действовала в 1956–1976 гг. Первоначально программа была направлена на Коммунистическую партию США, однако впоследствии ее действие распространилось на другие политические организации левого толка: сторонников Мартина Лютера Кинга и Джесси Джексона из движения за гражданские права, антивоенное движение, студенческое движение («Студенты за демократическое общество»), троцкистскую Социалистическую рабочую партию, «Новых левых», прочие социалистические и анархистские группы.

Como? Que? – Как? Что? (исп.)

…Вивьен Ли после съемок в фильме «Слоновья тропа» (о котором никто и никогда не слышал, кроме потомков Питера Финча) страдала истерией и галлюцинациями… – «Слоновья тропа» (Elephant Walk, 1954) – фильм режиссера Уильяма Дитерле на основе одноименного романа Роберта Стэндиша (Дигби Джордж Герати, 1898–1981). В главных ролях: Элизабет Тейлор, Дана Эндрюс, Питер Финч и Абрахам Соуфер. Вначале в фильме должны были сниматься муж и жена Лоуренс Оливье и Вивьен Ли, но Оливье был занят на съемках «Оперы нищих». Вивьен Ли с энтузиазмом взялась за роль, но вскоре после начала съемок в Коломбо (Шри-Ланка) вынуждена была прервать работу в связи с тяжелым состоянием психики. Ее можно видеть на нескольких кадрах общего плана, которые не переснимали после замены актрисы.

…русалка с острова Фиджи… – Фиджийская русалка – общее название популярного в XIX веке экспоната всевозможных бродячих «выставок диковин» и уличных шоу. Объект представлял собой туловище и голову небольшой обезьяны, пришитые к задней части туловища крупной рыбы и покрытые папье-маше. На выставках этот объект был представлен как мумифицированное тело реального существа – «русалки», которое якобы было наполовину млекопитающим и наполовину рыбой. Термин «фиджийская» в название попал из-за того, что Финеас Барнум (см. выше) популяризировал версию о том, будто такие существа отлавливаются у берегов острова Фиджи.

«Милли Ванилли» – немецкий поп-дуэт, проект Фрэнка Фариана. Их дебютный альбом разошелся многомиллионным тиражом по всему миру и принес им «Грэмми». «Милли Ванилли» являлись одной из самых популярных групп конца 1980-х – начала 1990-х, пока не разразился скандал, в результате которого выяснилось, что записанные на альбоме вокальные партии вообще не принадлежат участникам группы.

…и достаточно напоминал Эдгара По, чтобы тринадцатилетняя Кэтрин захотела навеки стать его Вирджинией. – Вирджиния Элиза По (в девичестве Клемм; 1822–1847) – жена Эдгара Аллана По. Вирджиния приходилась По двоюродной сестрой. Они поженились, когда ей исполнилось 13, а По – 26. В январе 1842 г. Вирджиния заболела туберкулезом, от которого и умерла 30 января 1847 г. в семейном коттедже недалеко от Нью-Йорка.

…биографию Кэри Гранта «Любовник поневоле»… – На самом деле книга с таким названием существует, но она не о Кэри Гранте, а о Шарле Буайе. Автор Ларри Суинделл, книга вышла в 1983 г. Шарль Буайе (1899–1978) – американский актер французского происхождения, четырежды номинировался на премию «Оскар».

Salva veritate – спасайте истину (лат.).

«Выпускной марш» – мелодия из сборника маршей для оркестра английского композитора Эдуарда Элгара «Торжественные и церемониальные марши» (Pomp and Circumstance Marches). В заглавии цикла использована цитата из пьесы Шекспира «Отелло» (в переводе М. Лозинского: «Блеск и пышность славных войн»). Марш № 1, самый известный в цикле, исполняется на заключительном концерте ежегодного лондонского музыкального фестиваля BBC Proms. Отрывок из этого марша, известный под названием «Выпускной марш», повсеместно используется в США на церемониях вручения дипломов в школах и университетах.

«На голодный желудок много не навоюешь». – Это высказывание приписывают как Наполеону, так и прусскому королю Фридриху Великому.

Сайонара – до свидания (яп.).

Советуем заполнять экзаменационный лист простым карандашом, лучше всего ТМ. Если вы заметите у себя ошибку, то за оставшееся время, возможно, еще успеете ее исправить.

…похожие на две маслины в тарелке с хумусом… – Хумус (ивр., араб., греч. χούμους) – закуска из нутового пюре, в состав которой обычно входят оливковое масло, чеснок, сок лимона, паприка, кунжутная (сезамовая) паста (тахини). В арабском языке и на иврите «хуммус» означает как просто горох нут, так и саму закуску.

Viva Las Violence – «Да здравствует насилие» (фраза составлена на смеси испанского и английского; перекликается с названием песни Элвиса Пресли «Viva Las Vegas»).

Черная Орхидея (англ. Black Dahlia, букв.: черный георгин) – так прозвали жертву сенсационного убийства в Лос-Анджелесе. Ее настоящее имя – Элизабет Шорт (1924–1947). Тело, разрубленное пополам по талии и дополнительно изуродованное, обнаружили на бесхозном земельном участке недалеко от границы города. Преступника так и не нашли. Этот случай – одно из самых давних нераскрытых убийств в истории Лос-Анджелеса. Ему посвящены несколько книг и фильмов, в том числе фильм Брайана де Пальмы «Черная Орхидея» (2006) – экранизация одноименного романа Джеймса Эллроя, выпущенного в 1987 г. и явившегося первой книгой «Лос-Анджелесского квартета».

Octopus vulgaris – осьминог обыкновенный (лат.).