Лю-Шао-Цы вскочил на ноги. Крик застрял у него в горле. Линь Бяо подхватил его легкое тело и помог опуститься на пол. Потом он сел на то место, где только что, спиной к нему, сидел Лю-Шао-Цы.
Остальные молчали. Линь Бяо ожидал большей реакции. Он вправе был ожидать большей реакции…
— Теперь я буду сидеть здесь, а вы сидите, как сидели раньше, — с улыбкой сказал он. — Так о чем мы хотели поговорить?..
Лю-Шао-Цы застонал, видимо, приходя в себя. Линь Бяо посмотрел на него с сожалением. «Возраст, — подумал он. — Даже тигр в старости становится дряхлым, и зайцы могут поранить его своими сильными задними лапами».
— Товарищ Пынь Чжень, — мягко сказал он, — надо позвать врача для товарища Лю-Шао-Цы.
Пынь Чжень встал, и в его голосе зазвучал металл:
— Я думаю, что это место должно достаться достойнейшему из нас. Сто шестьдесят тысяч лучших коммунистов Пекина захотят сказать свое веское слово!
— Товарищ Пынь Чжень, считайте, что сто шестьдесят тысяч лучших коммунистов Пекина уже ничего никому никогда не скажут.
Голос Линь Бяо звучал спокойно и почти доброжелательно, но в глазах его была всё та же сталь.
— А теперь я хочу обсудить с вами, не пора ли нашему самому любимому вождю показаться революционным массам? Для начала, я думаю, он переплывет реку Янцзы.
1968 г.
В этом году появилось не так-то уж и много публикаций, но теперь каждая публикация для АБС — это событие. Вышел седьмой том в «Библиотеке современной фантастики» с ТББ и ПНВС. В ленинградском сборнике «Эллинский секрет» вышла «лесная» часть УНС. И появились две публикации переводов, выполненных С. Бережковым: «День триффидов» Дж. Уиндэма и «Хемингуэй в космосе» К. Эмиса.
В самом начале следующего года была назначена встреча — для работы. Да и вообще, год заканчивался славно: были трудности, но преодолимые; были опасности, закончившиеся ничем. И было много приятных знакомств, и появилось ощущение: «Нас любят читатели, появился НАШ читатель». А что может быть сладостнее для любого писателя?
Впереди ещё много интересного. Интересного, но, увы, не столь радостного. Впереди жесткое противостояние, битва за каждое издание, за каждую острую фразу. Впереди — трудные времена. И тем не менее — всё еще весьма «вегетарианские». На удар врагов ещё будет позволено отвечать контрударом друзей. Ещё будут замечательные книги и любимые по сей день издания.
Мы завидуем Вам, Читатель!
Составители бесконечно признательны СТРУГАЦКОМУ Борису Натановичу за согласие опубликовать переписку братьев Стругацких и за содействие в ее подготовке к печати.
Составители выражают благодарность за участие в подготовке этой книги:
ВИШНЕВСКОМУ Евгению Венедиктовичу;
МАНИНУ Юрию Ивановичу;
членам группы ЛЮДЕНЫ: Роману Арбитману, Владимиру Борисову, Владимиру Дьяконову, Вадиму Казакову, Алле Кузнецовой, Роману Муринскому, Леониду Рудману, Юрию Флейшману, Михаилу Шавшину, Илье Юдину, а также Александру Кривченко.
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АББРЕВИАТУР И РАННИХ НАЗВАНИЙ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
1-е люди на 1-м плоту — см. Первые люди на первом плоту.
Бедные злые люди. Варианты заглавия: Молитва, Трудно быть богом.
БеЗлЛю — Бедные злые люди.
БЗЛ — Бедные злые люди.
Благоустроенная планета.
В — Возвращение.
В дебрях времени. Книга Чижевского, редактированная АНом.
Великий КРИ — см. Загадка задней ноги.
ВНМ — Второе нашествие марсиан.
Возвращение. Вариант именования «Полдня. XXII век».
Второе нашествие марсиан. Вариант заглавия: Второе пришествие марсиан.
Второе пришествие марсиан — см. Второе нашествие марсиан.
Гадкие лебеди.
ГЛ — Гадкие лебеди.
Глупая Пандора — см. Улитка на склоне.
Глупая планета — см. Улитка на склоне.
ГО — Град обреченный.
Град обреченный.
Далекая Радуга.
Десантники.
Дни Кракена. Вариант заглавия: Кракен.
Дорожный знак — рассказ, вошедший в повесть «Трудно быть богом».
ДР — Далекая Радуга.
Его ошибка — см. К вопросу о циклотации.
ЖОП (не расшифровано) — см. Сказка о Тройке.
Загадка задней ноги. Вариант заглавия: Великий КРИ.
За миллиард лет до конца света.
За поворотом, в глубине — см. Улитка на склоне.
Записки здравомыслящего — см. Второе нашествие марсиан.
