[дневник приездов: 24.11.66. Приехал 14-го писать скелет ГЛ. Сегодня сделано 11 стр. От нуля. ] Сделали 11 страниц.
25 ноября 1966
[дневник приездов: 25.11.66. Сделано 11 стр. ГЛ.] Сделали 11 страниц.
26 ноября 1966
Сделали 8 страниц.
27 ноября 1966
Сделали 9 страниц.
28 ноября 1966
[дневник приездов: 28.11.66. 49 стр. ГЛ.]
Сделали 10 страниц.
29 ноября 1966
[дневник приездов: 29.11.66. ГЛ 59.]
Сделали 10 страниц.
Правда и ложь, вы не так уж несхожи:
Вчерашняя правда становится ложью,
Вчерашняя ложь превращается завтра
В чистейшую правду, в суровую правду.
1. Размышление об узости: неспособность понимать живопись, Бодлера, Вердена… «Трачу время зря: взял бы стихи и читал… так читаешь-читаешь год и вдруг поймешь строчку… и полюбишь…»
2. Размышление о сюжете «Новый Христос». Зачем богу Земля? Что такое бог? Земля — ад другой планеты.
3. Размышл<ение> о войне рая с адом.
«Когда вокруг все так хорошо понимают, что происходит и куда мы идем, должен же быть человек непонимающий и растерянный. Вот я и выполняю роль такого».
Вся беда в том, что я не люблю писать. Я писатель — и не люблю писать.
Для писателя ты очень плохо разбираешься в людях.
[30.11.66. Отъезд в Москву п<оезд> 13 16.53 н/р.]
В № 12 журнала «Звезда» выходит рецензия на сборник «Эллинский секрет», в которой содержится отзыв на «лесную» часть УНС.
ИЗ: МИХАЙЛОВА И. ЭЛЛИНСКИЙ СЕКРЕТ
В наши дни фантастику все реже эксплуатируют как развлекательный жанр. Она все больше превращается в литературу прогнозов — технических, социальных, исторических. Далеко не всегда утешительных.
Научно-техническое творчество, не освященное высокими общественными идеалами, приводит к страшному социальному вырождению. Эта мысль серьезно и доказательно прозвучала у Стругацких в книге «Хищные вещи века». В повести этих же авторов «Улитка на склоне», опубликованной в сборнике, — другая сторона проблемы. На какой-то фантастической планете или «в глухом, неисследованном уголке Земли» утвердилась высокоразвитая биогенетическая цивилизация Славных Подруг.
Но основное население страны вырождается: добывать пищу не нужно — достаточно «полить бродилом» странные растения возле жилья; люди изолированы от мира — кругом лес и выморочные деревни, уничтоженные этим страшным живым лесом.
Повесть полна ощущением опасности, надвигающейся, нависшей, гнетущей.
А люди говорят и едят, едят и говорят, говорят много, без смысла, до изнеможения. Разговоры вытесняют мысль.
У Славных Подруг есть конечная цель — Одержание. В результате должны погибнуть нерационально устроенные люди: «Они — реликты, осужденные на гибель объективными законами». Одержание ради Одержания. Прогресс, ради которого «уничтожается половина населения».
Технический прогресс без целей, с одной стороны, цели за вычетом человечности — с другой. Предостережение серьезное.
В повести «Хищные вещи века» показаны силы, которые должны победить рай мещанства. В «Улитке на склоне» сопротивление морали Славных Подруг лишь обозначено: это ведь отрывок из повести.
<…>
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 3 ДЕКАБРЯ 1966, М. — Л.
Дорогой Бобе! Новости такие:
1. Получился сигнал Уиндема, восьмой том БВФ. Это весьма радостное событие, сам понимаешь.
2. Вчера был у Нины, подписал договора на «Полдень, XXII в.» и на «Новые приключения Александра Привалова». Следовательно, скоро жди денег по одобрению за «Полдень», а договор на «Новые приключения» пока безавансовый.
3. В «Мол. Гв.» с одной стороны царит осторожность — в виду имеющихся предупреждений со стороны высокого начальства, а с другой есть настойчивое желание втиснуть в один из выпусков «Фантастики» за 67 год ВНМ. Рукопись у нового работника редакции, некоего Гены[282] (хороший парень, сильный редактор и большой наш почитатель), я зашел, чтобы забрать, но он не отдал, попросил подождать возвращения Белы из Чехословакии, сказал, что он и Бела все-таки хотят вставить эту рукопись в сборник, а случившийся тут же Роман Подольный, составитель этого сборника, тоже стал горячо его поддерживать. Я им дал срок десять дней, чтобы определить это дело.
4. Звонили мне из бюро пропаганды Союза Писателей, сообщили, что из Новосибирского академгородка им написали письмо, где сказано о том, что мы получили первый приз, и просится, чтобы нас послали в академгородок. Меня спросили, когда я хочу с тобой поехать. Я спросил, кто платит за рыбу, кто платит за водку, и было отвечено, что бюро заплатит за все, а потом сдерет часть с новосибирцев. Их дело. Я сказал, что удобнее на пятое января, на пять дней. Все.
