Конечно, этот рассказ украсил повесть, но не менее интересен он был бы для читателей, если бы вышел тогда где-нибудь отдельно именно как рассказ. К сожалению, этого не произошло, поэтому ниже приводится его полный текст.
АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ
БОРИС СТРУГАЦКИЙ
МАШИНА ВРЕМЕНИ
(почти по Г. Дж. Уэллсу)
Путешественник по Времени рассказывал нам странные вещи.
— Следите за мной внимательно, — говорил он. — Я буду опровергать одну общепринятую мысль. Собственно, я ее уже опроверг. Но чтобы вы поверили моему рассказу…
— Вряд ли мы ему поверим, — сразу заявил рыжеволосый Филя, большой спорщик.
— И тем не менее моя Машина времени стоит в соседней комнате и требует ремонта после первого путешествия.
— Я где-то об этом читал, — сказал Читатель.
— Возможно. Но не нужно меня перебивать, иначе…
— Не будете же вы утверждать, — укоризненно сказал Финн, — что путешествие по времени возможно? Эйнштейн…
— Я не имею в виду физического времени.
— Время есть форма существования материи, — пробубнил Философ, не открывая глаз.
— Я говорю не о физическом времени. Произвольно передвигаться по физическому времени, по-видимому, действительно невозможно. Однако существует еще время описываемое! Последовательность исторических событий в преломлении творческого воображения.
— Идеализм, — сказал Философ и открыл один глаз.
— Нет! Миры, в которых живут и действуют Анна Каренина, Дон Кихот, Пантагрюэль…
— Это я все читал, — поспешно сказал Читатель.
— Они реально существуют, эти миры, — сказал Путешественник, — Миры описываемого прошлого. Миры, созданные Толстым, Сервантесом, Рабле. Правда, там я еще не был. Зато и был в описываемом будущем. Теперь я знаю, что оно дискретно. Мне пришлось преодолевать гигантские временные интервалы, еще не затронутые воображением наших фантастов и утопистов… Там царит тьма, озаряемая только заревом пожарищ и ядерных взрывов за Железной Стеной…
— За какой стеной? — спросил Филя недоверчиво.
— Давайте, я расскажу все по порядку, — предложил Путешественник и начал рассказ.
* * *
Это был мой первый полет, и я чувствовал себя неуверенно. Машина шла скачками, то и дело натыкаясь на призрачные развалины античных и средневековых утопий. Я видел куполообразные здания, над которыми кружились чрезвычайно странные аппараты, похожие на летучих мышей. Сначала мне показалось, что они все горят, но потом я понял: дым у них идет из больших конических труб. Людей видно не было. Только раз рядом со мной возник босой человек в белой хламиде, со свитком пергамента в одной руке и с лопатой в другой. Этот человек стоял возле меня в течение пятидесяти лет и, судя по движению его губ, говорил без остановки. Потом передо мной замелькали более отчетливые образы, и я затормозил.
Я очутился на улице города, и меня куда-то повезли. Присмотревшись, я понял, что стою со своей Машиной на ленте движущегося тротуара. Огромные здания со сферическими куполами проплывали мимо. Вокруг кишел народ. Множество скромных, но значительных людей прогуливалось взад и вперед и непонятно говорило о различных достижениях науки и техники. Были здесь и здоровенные молодцы в комбинезонах, которые, обнявшись, орали песни. Кажется, это были иностранцы. На углу двое юношей возились с несложным механическим устройством. «Изобретем, — говорил один из них. — Во что бы то ни стало изобретем». Другой озабоченно спрашивал: «Куда бы это реактор привесить? Нестирающиеся шины мы пристроили, но вот как быть с реактором?» В устройстве можно было легко узнать велосипед.
Я слез с тротуара на большой площади, забитой людьми и звездолетами. Играла музыка, произносились речи. Многие читали стихи. Стихи были либо знакомые, либо плохие, но из глаз слушателей струились слезы. Я вдруг понял, что присутствую при социальном катаклизме: половина населения расставалась с другой половиной. Это было похоже на тотальную мобилизацию. Мужчины отправлялись в космос (на Венеру, Марс, некоторые — в центр Галактики), а женщины оставались их ждать и занимали очередь в огромное здание с надписью «Пантеон-Рефрижератор». Рядом со мной юноша в голубом комбинезоне прощался с девушкой в розовом платье. «Я хотела бы стать астральной пылью, — монотонно говорила девушка. — Я бы космическим облаком обняла твой корабль…» Юноша благоговейно внимал.
