Центр управления в чрезвычайных ситуациях FEMA
70 километров к западу от Вашингтона. 18 декабря 2021 года. Утро
Коэн разговаривал по веб-каналу с северо-восточным управлением FEMA, одновременно листая на мониторе последние сводки по снежному бурану, когда нервно прозвучал зуммер и в углу экрана, в отдельном окне появилось, как всегда, озабоченное лицо директора «Базы» по безопасности.
— Какого черта, Диксон? У меня совещание.
— Сэр, вы просили в приоритетном порядке докладывать по «Доставке пиццы».
Собеседник на другом конце веб-канала, не стесняясь, хохотнул.
— Прошу прощения, господа. Перерыв пять минут, — недовольно буркнул Коэн и, прервав совещание, вывел директора по безопасности на полный экран. — Докладывайте.
— Нештатная ситуация, сэр. Потеря контакта. Потеря сигнала маяка, сэр.
Директор Коэн всем телом подался вперед, чувствуя, как внутри что-то оборвалось.
— Продолжайте.
— В 10.21 «Доставка пиццы» доложил о проходе первой контрольной точки — поворота на трассу номер семь. Следующая контрольная точка — поворот на Клейтон-Холл Роуд пройдена в штатном режиме в 10.28. Сигнал маяка пропал непосредственно после пересечения поворота на Клейтон-Холл. Третья контрольная точка не пройдена. Сигнал тревоги не поступал. Связь по всем каналам отсутствует.
Коэн выругался.
— В 10.35 на контроль отправлена оперативная группа в составе восьми человек на двух машинах. Расчетное время прибытия в точку последнего контакта — 11.00. Использование авиатехники невозможно по погодным условиям. Спутник также бесполезен из-за облачности, но мы пытаемся подобрать режим, чтобы получить хоть какую-нибудь картинку.
— Мистер Диксон, — Коэн говорил медленно, четко артикулируя каждое слово, и в его голосе чувствовалось нарастающее напряжение. — Курьеры с позывными «Доставка пиццы» везли в офис вице-президента США документы чрезвычайной важности и чрезвычайной секретности. Документы, напрямую касающиеся национальной безопасности страны. Мой прямой приказ службе безопасности «Базы» — использовать все имеющиеся в вашем распоряжении ресурсы, включая полицию штата и округа, для прояснения ситуации и, в случае необходимости, поиска документов.
— Приказ ясен, сэр, — казалось, Диксон чуть удержался, чтобы не козырнуть в камеру на другом конце канала.
— Выполняйте! Доклад — каждые десять минут.
Коэн откинулся на спинку кресла и, сложив ладони, словно в немой молитве, поднес их к губам, пытаясь сдержать растущее чувство тревоги. Посидев в оцепенении минуту, он встряхнулся, встал, взял со стола личный телефон и, подойдя к широкому окну, набрал частный номер вице-президента США Рэймонда Кроуфорда.
— Слушаю, Патрик, — бархатистый, с раскатистыми переливами голос Кроуфорда, как всегда, звучал спокойно и уверенно.
— Господин вице-президент… Сэр, — Коэн чуть помялся, подбирая слова. — У нас возникла ситуация…
60 километров к западу от Вашингтона. 18 декабря 2021 года. Утро
Колокольчик на двери мелодично зазвенел, радостно оповещая заведение, что вошел посетитель. Марта остановилась на пороге, стряхивая снег с куртки и осматривая пустой зал. Напротив окон — десяток старомодных деревянных столов, на каждом — четыре широких листа плотной коричневой бумаги с нанесенным крупным текстом меню, металлическая барная стойка во всю длину противоположной стены, за ней — стандартный набор кухонного оборудования: гриль, пару плит, микроволновки, кофейные машины — все то, без чего немыслим придорожный ресторанчик на восточном побережье Штатов.