— Это почему?
— Люби ты себя, ты бы ни за что на свете не села в первую попавшуюся машину.
— У тебя еще много вопросов. Останови меня у ближайшего метро.
— Давай я тебя до дома довезу — зачем тебе в семь утра в давке толкаться.
— Нет.
— А если я тебя не выпущу из машины?
— Значит, я придумаю адрес, зайду в первый попавшийся подъезд и буду жить на чердаке.
Он остановил около «Алексеевской». Очень хотелось есть. Открывались палатки с хот-догами, из которых доносился отвратительный аромат фастфуда. Но есть хотелось сильнее, чем следовать канонам аристократических правил. И потом, просить денег на хот-дог — низко.
Интересно, а как я зайду в метро? Позвонить матери или отчиму с телефона Макса — значит пустить человека под расстрел. Нельзя.
Я сидела в машине и держалась за ручку двери. Так хотелось придумать повод, чтобы остаться еще на «минуточку». Хотя кому нужна эта «минуточка»? Что может случиться еще за «минуточку»?
— Когда ты успел надушиться? — спросила я Макса. От него пахло чем-то новым. Не тем, чем вчера.
Значит, будет не так больно.
— У меня всегда есть флакон в бардачке.
— Можно?
Не дождавшись ответа, я открыла бардачок и достала пузырек. Брызнула на себя трижды. Запомнила название. Выучила назубок.
Нет, будет больно. Воспоминания — это всегда больно. Как ножом, или ножницами, или даже степлером по сердцу.
— Эй, — крикнула я, — у тебя есть пятнадцать рублей на метро?
— Поездка стоит семнадцать рублей!
— Прости, я три года в Лондоне жила. Не помню.
Он дал мне двадцать рублей. Новыми и хрупкими бумажками.
Я шла в сторону метро. Ноги все также утопали в асфальте. Никогда не помню такого жаркого мая.
Машина Макса все так же стояла возле входа в метро «Алексеевская».
— Я обещаю, я верну!
Он рассмеялся. И уехал.
Я зашла в метро.
В вагонах пахло потом, от моей кожи все еще чувствовался холод кондиционера. С толикой фреона, с каплей мужских духов. За три года ничего не изменилось. В переходе с «Тургеневской» на «Чистые пруды» все еще играла парочка скрипачей. Я кинула им оставшиеся три рубля.
Сосед по сиденью в не менее душном, чем до пересадки, вагоне слушал Гришковца. Из его ушей доносилось на полвагона фраза: «Я прожил год без любви».
А я? Сколько же я прожила без любви? Три года?
Целую жизнь.
Облако № 2
ОБМАНия. В стране туманов и обманов
Пусть мама услышит, пусть мама придет,
Пусть мама меня непременно найдет!
Ведь так не бывает на свете,
чтоб были потеряны дети.
© Мамонтенок на льдине
Бывает.
Когда я пыталась принять тот факт, что не стало отца, я попыталась договориться с собой — не вспоминать о маминых полетах во сне и наяву.
Не поверите — это тоже не вышло. У меня ничего, кроме фекалий, вообще не выходит. Так уж я устроена.
Мне было двенадцать, когда мама поведала мне свою историю полетов во сне и наяву. Под утро, расстроенно, будто пытаясь отомстить всему миру в лице меня. Или просто исповедываясь.
— Знаешь, когда я поднималась над телом, мне было так хорошо… Это не значит, что сейчас я не умею ценить жизнь, но и не вижу больше смысла, чем видела тогда.
— А по мне ты скучала?
Она молчала… Строила полузадумчивую гримасу.
— Ну хоть чуточку? А по папе? — продолжала я свой допрос.
— Нет, о вас я не вспоминала, не думала. Мне было слишком хорошо. Очень не хотелось обратно. Но там, как видишь, у меня не сложилось, и я вернулась. — Она засмеялась. — Пришла в себя, долго пыталась отыскать в закромах воспоминаний, чем я занимаюсь на работе. Начала снова жить.
Она обняла меня.
Бах!
Отец умер.
Нет больше его. И там он меня не любит, даже если есть то самое «там».
Моя любовь — снова односторонне направленный вектор.
— Сколько времени? — спросил у меня молодой человек, случайно, как в фильмах, то есть омерзительно банально, толкнувший меня на выходе из метро «Кропоткинская».
— Без пяти минут осень!
Он пробурчал что-то невнятное и обидное.
Мне кажется, единственный человек, способный меня оценить, — это Вуди Аллен. Или Макс, тот оценил в бутылку шампанского, в мое пузырящееся лето.
Лето длится ровно пять минут. Завтра первое июня.
Может, стоит купить проездной билет на метро?
Три года в Лондоне тянулись вечность, и должны были продлиться еще пару. Но не срослось, как у моей мамы с небожительством.
