Как и все атлеты, я зарабатывал намного меньше приятеля, но компенсировал отсутствие денег удовольствием, получаемым от работы.
Я подрабатывал в массовке, например в фильме «Горбун Собора Парижской Богоматери» с Чарльзом Лотоном. Я играл уличного мальчишку, и у меня до сих пор хранится трико, в которое меня нарядили художники по костюмам. Я старался держаться поближе к задникам сцены, потому что не хотел, чтобы меня видели в этом наряде. А однажды я познакомился с Морин О’Харой и даже пригласил ее на танец на какой-то вечеринке.
Теперь у Гарри была 60-футовая двухмачтовая шхуна под названием Flyaway. Ее предстояло сделать пригодной для выхода в море, и Гарри был готов заплатить за все подготовительные работы.
Мы заменили гнилые доски на правом борту новыми деревянными панелями и купили новехонький десантный катер (такой, как те, на которых высаживались на берег вояки), отдав за него 200 долларов. У него был дизельный мотор мощностью 225 лошадиных сил. Мы сняли его и установили на Flyaway. Мы проверили, перекрасили, покрыли лаком каждый дюйм шхуны, заменили паруса, купили новый холодильник и новый радиоприемник. А еще две канистры по пятьдесят галлонов для резервного топлива.
Пока мы работали, я неустанно задавал себе один и тот же вопрос: а действительно ли я хочу отправиться в это путешествие? Зачем? Ведь, по сути, я никогда не любил находиться в море – и так было всегда, еще до того, как мне пришлось дрейфовать в океане в течение сорока семи дней. С другой стороны, мы ведь отправлялись, будучи хорошо экипированными. Возможно, я сравнивал несравнимые вещи.
Гарри дал объявление о готовящемся плавании в газете. Мы ведь не могли управлять шхуной самостоятельно, поэтому искали корабельную команду.
Наш план был таков: порыбачить, поохотиться и исследовать землю по направлению к Акапулько. Под большим фото Flyaway, размещенным в газете Pasadena Star News, крупными буквами было написано: «ХОТИТЕ В ОТПУСК? Гарри Рид, спортсмен команды Eagle Rock, и Луи Замперини, бывший национальный чемпион по бегу, готовятся к любительскому путешествию в сторону романтичного Акапулько… Несколько коек на борту пока еще свободны, и те, кто желает поучаствовать в вояже, могут связаться с нами…»
В другом объявлении говорилось: «Пара бесстрашных моряков-любителей, которых не отпугнул печальный опыт предыдущих морских приключений, готовы снова испытать удачу…»
Третье объявление било не в бровь, а в глаз: «Замперини отправляется порыбачить. Берет с собой два спасательных плота».
У большинства людей возникал справедливый вопрос: не спятил ли я? Неужели мне недостаточно прошлого раза?
Мы вызвали к себе огромный интерес и смогли-таки набрать команду. Изначально мы хотели взять восемь студентов из Университета Южной Калифорнии, но так как мы планировали поделить все расходы, а студенты не могли себе позволить внести по 500 долларов, мы отказались от этой затеи. Вместо этого мы взяли Джона Эллиотта, который в 1952 году стал губернатором Восточного Самоа[12], а также бизнесмена по имени Робинзон. Еще одним членом нашей команды оказался парень, унаследовавший компанию Fisher Body[13], – он немного говорил по-испански. Также наши ряды пополнили джентльмен с большими деньгами и трое парней, умудрившихся наскрести на взнос совместными усилиями. Ну и повар, конечно.
Ли Трейси, актер, снимавшийся в кино и игравший на Бродвее, хотел отдохнуть от жены и потому решил плыть с нами. Сначала мы согласились, но потом посол Мексики нам заявил: «Возьмете Ли Трейси – и въезд в Мексику вам будет навсегда закрыт. Вас просто не впустят».
– Что? Почему?
Как выяснилось, Трейси недавно посещал Мехико, снимаясь в фильме Говарда Хоукса. Однажды мимо отеля, в котором он остановился, проходил военный парад, и пьяный Трейси вышел на балкон посмотреть. И то ли он помочился на участников парада, то ли показал неприличный жест в ответ на действия одного из мексиканцев, стоявших на улице, – сейчас уже никто не скажет. В любом случае своим поведением Трейси оскорбил Мексику, мексиканцев и мексиканский флаг. Его вынудили покинуть страну, а его роль в кино сыграл другой актер. Вместо Трейси мы взяли девятнадцатилетнего паренька из Лонг-Бича по имени Стив.
