Когда девочке исполнилось шесть лет, в школу она, подобно другим сверстникам, не пошла: от рождения Мэрион не задалась ростом, и, как пишет ее биограф Розмари Арбур, «оказалась слишком мала физически, чтобы преодолевать милю снежных заносов на пути от дома до остановки школьного автобуса». Вся социальная активность будущей писательницы в тот год ограничивалась посильной помощью родителям по дому.
Однако в сентябре следующего года они нашли дочке школу поближе, и Мэрион впервые надела школьную форму. И научилась читать. Так для нее началась настоящая жизнь.
Круг ее чтения сложился сразу же и во многом определил будущую профессию. К 10 годам она почти наизусть вызубрила легенды о короле Артуре – разумеется, не все, а те, что переложил для детей известный в то время американский популяризатор Сидни Лэнье (его красочную книжку с картинками подарил Мэрион дедушка по материнской линии). И немудрено, что спустя неполных четыре года девочка сама взялась за перо. Училась она тогда в средней школе родной деревушки Ист-Гринбуш, заканчивала десятый класс (два года Мэрион «проскочила», сдав все предметы экстерном), и ей только что исполнилось четырнадцать лет.
А роман, который она затеяла написать, повествовал, конечно же, о легендарных временах владычества римских легионеров в Британии. Кто мог предположить, что спустя десятилетия ранний замысел воплотится в первый по-настоящему успешный бестселлер Мэрион Зиммер (тогда уже и Брэдли), принесший ей славу далеко за пределами мира любителей фантастики! В фантастико-исторический роман (или историческую фэнтези, как кому будет угодно) – «Туманы Авалона»...
Но ждать этого еще неполных сорок лет. Пока же любознательная старшеклассница частенько прогуливает уроки, предпочитая классным комнатам библиотечные залы, благо что совсем рядом – столица штата Нью-Йорк, город Олбани, а значит, «штатский» Отдел образования, а значит, весьма солидная библиотека. В ней-то Мэрион Зиммер знакомится с основополагающим трудом английского историка религий и этнолога Джеймса Джорджа Фрэзера «Золотая ветвь», а кроме того штудирует десятки томов справочной литературы по сравнительному религиоведению. А когда ей исполнилось пятнадцать лет, Мэрион приступает к написанию первого фантастического романа, впоследствие получившего название «Меч Альдонеса» (правда, напечатан первым был другой).
Этот год, может быть, ничем не примечательный в жизни школьницы Мэрион Зиммер, оказался поворотным в судьбе будущей писательницы Мэрион Зиммер Брэдли. Впервые она начерно выстроила собственный фантастический мир – конецепцию мира, позже получившего название Дарковер...
В следующий год она окончила школу и поступила в Педагогический колледж штата, расположенный в том же Олбани. И закончила (тоже этап в жизни писателя – сколько ранних проб пера так и остаются незавершенными!) первый и оставшийся неопубликованным роман – «Король и меч». Однако сюжетный ход, придуманный начинающей романисткой, – семеро семейств телепатов, связанных незримой мысленной сетью, – как известно нынешнему читателю, тоже лег в фундамент цикла о Дарковере.
А затем было много чего. Тяжелая заразная болезнь – «ревматическая лихорадка», подхваченная девушкой, видимо, от членов собственной семьи (которых она чуть ранее выхаживала во время эпидемии); недуг на долгие месяцы приковал Мэрион Зиммер к постели, и по сей день она не может избавиться от артрита – последствия той болезни... Первое посещение скромной локальной научно-фантастической конвенции – и еще одной, в организации которой будущая Мэрион Зиммер Брэдли приняла самое активное участие. Продолжение литературной деятельности – правда, пока на любительском уровне. Прерванная учеба в колледже. И наконец, брак с Робертом Брэдли, также страстным почитателем фантастики.
Свадьба состоялась в октябре 1949 года. Видимо, этим же годом следует датировать рождение писательницы, чью книгу вы держите в руках. Дело даже не в том, что Мэрион Зиммер стала Мэрион Зиммер Брэдли, – после переезда в Техас вместе с мужем ее многолетние занятия литературой дали, наконец, первые плоды! Рассказ дебютантки занял первое место на конкурсе, проводимом среди авторов-любителей, и чуть позже был напечатан в разделе «Фэнзины» одного из ведущих профессиональных научно-фантастических журналов Америки – «Эмейзинг сториз».
