О моем методе Зайцев, правда, не упомянул, но зато в перерыве на виду у многих он пожал мне руку и сообщил, что, по его мнению, то направление, которым я занимаюсь в травматологии и ортопедии, крайне интересно. Ему бы хотелось встретиться со мной еще раз и поговорить более обстоятельно.
Зайцева назначили директором одного из крупнейших травматологических институтов. Мы встретились у него в кабинете. Он подробно расспросил меня о сложностях, которые я испытываю, поинтересовался моими предложениями. С сожалением он признал:
- Главная наша бесхозяйственность не в досках, которые гниют, и не в станках, что ржавеют, - в человеческих талантах. К ним мы порой относимся как к сорной траве, которая растет подле дороги. Вот главный убыток для государства!
Под конец беседы директор пообещал мне полную поддержку.
Сообщая Зайцеву о том, что мои дела понемногу пошли в гору, я имел в виду недавнее заседание коллегии Минздрава РСФСР. Дело в том, что двумя неделями раньше в Москве побывала Ломова с годовым отчетом. Она доложила, что из всех врачей области у меня самый высокий процент выздоровлений. (В два раза больше.) Ломову попросили объяснить причину подобного успеха, что она и сделала. Об аппаратах, о новом методе некоторые представители министерства услышали впервые. К тому же Ломова со свойственной ей прямотой (как врач и коммунист) выразила возмущение по поводу упорного нежелания некоторых ведущих травматологов и ортопедов признавать перспективное новшество доктора Калинникова. В результате я был вызван в Москву.
Коллегия постановила: "Организовать на базе второй городской больницы г. Сурганы проблемную лабораторию доктора Калинникова, увеличив число коек до 180. Помочь лаборатории наладить серийный выпуск аппаратов на производственной основе. Внедрить эти аппараты во все центральные травматологические институты. Организовать в г. Сургане семинар по подготовке травматологов с целью освоения и обучения методу доктора Калинникова".
Возвращаясь из Москвы домой, я лежал на второй полке вагона и мысленно подводил итог за восемь лет. Открыт принципиально новый метод в целой области медицины, изобретено средство для его осуществления - аппарат. На конструкцию получено авторское свидетельство. Разработано более ста методик применения аппарата. Вместо десяти коек теперь станет сто восемьдесят. Создана проблемная лаборатория. Появились ученики и сторонники.
Наконец, самое главное - излечено около двух тысяч человек, многие из которых ни на что уже не надеялись.
БУСЛАЕВ
Моему сыну было десять дней. Глядя на него, я недоумевал: неужели из этого красного, крошечного комочка вырастет человек?
Жена поминутно толкала меня:
- Ну, чего ты стоишь? Это ж твой сын!
- А что я должен делать?
- На руки хотя бы возьми!
- Страшно. Он такой хрупкий.
- У нас папа чудак, правда? - Людмила склонилась к ребенку. - Скажи: па-па!
Беспрерывно шевеля игрушечными руками и ногами, сын созерцал потолок.
- Смотри, какие у него глазки сообразительные!
Я неуверенно пожал плечами:
- Вроде в этом возрасте они все вверх ногами видят?
- Все равно сообразительные! - не согласилась жена. - Дай ему палец!
Я сунул сыну мизинец. Он тотчас крепко сжал его в кулаке. Я потянул палец обратно, сын не отпустил.
- Вот рука у него мужская. Сразу видно!
- Нет уж! - возразила супруга. - Спортсменом он наверняка не будет! Мне и одного хватит! - Людмила вновь склонилась к сыну. - Правильно, Витенька?
Как и я, сын промолчал.
Острое чувство родственности к своему ребенку у меня возникло несколько месяцев спустя, когда он впервые встал на ноги. Это событие мой Витек приурочил к полету в космос первого человека - Юрия Гагарина.
Вернувшись с очередных соревнований, я открыл ключом квартиру, окликнул из прихожей жену - никто не отозвался.
Я заглянул на кухню, в столовую, спальню, наконец, в детскую. В деревянной кроватке с решеткой абсолютно молча стоял мой Витек. Ухватившись за перекладину, он поднимал в стороны то правую, то левую ногу. И вдруг, увидев меня, замер. Сын глядел на меня пытливо и очень серьезно. Затем неожиданно расплылся в улыбке - узнал.
