После обеда он принял участие в уборке территории: на гражданке это называется субботником, а в армии ПХД — парко-хозяйственный день. Выполнив все свои обязанности курсанта, Георгий только ближе к восемнадцати часам получил увольнительную записку, вышел через КПП и направился к станции метро «Площадь Ногина». Родители жили в служебной квартире на Юго-Западе, и через час он уже звонил у обитой дерматином двери.
Открыла мама. По её красным опухшим глазам Георгий сразу понял — плакала.
— Привет, мам! Что случилось?
— Дядя Яша погиб.
— Как?!
Мария Ивановна обняла сына, на минутку прижавшись лицом к его жесткому отглаженному кителю, под которым учащенно билось сердце. Георгий вспоминал дядю Яшу — друга и однокашника отца по лётному училищу, весельчака, который всегда приносил маленькому Жорке какие-нибудь сладости или фрукты. Да и когда он вырос, дядя Яша всегда интересовался его делами, разговаривал по душам, рассказывал всякие случаи из жизни летчиков.
— Проходи на кухню, там отец. Еда на столе — поешь!
Мать погладила его по спине, поцеловала в щеку и ушла в комнату. Георгий прошёл на кухню. Отец сидел в одиночестве, тяжело оперев локти на стол, и сосредоточенно смотрел на ополовиненную бутылку водки, как на интересного и желанного собеседника. Большая сковорода жареной картошки на деревянной подставке, нарезанные вдоль на четыре части огурцы в глубокой тарелке, серый хлеб, две наполненные рюмки, одна из них накрыта ломтиком хлеба… Отец никогда не пил в одиночестве, да и вообще за всю свою жизнь он видел отца выпившим всего несколько раз.
— Здравствуй, сынок! — Пётр Семёнович оторвал взгляд от бутылки. — Присаживайся! Совсем взрослый стал… А тут видишь, какое дело…
— Здравствуй, пап!
Балаганский-младший придвинул стул и сел.
— Выпить не предложу. Не нужно тебе привыкать с молодых лет! Хотя у меня повод есть…
— Как это случилось?
— В Афган послали, — понизил голос отец. — Про интернациональный долг слышал?
— Слышал, — кивнул Георгий.
— А про «Стингер»?
— Нет. Что это?
— Типа гранатомета с самонаводящейся ракетой. Секретная штука. Американцы душманам такие поставили, теперь те наши самолеты и вертолеты сбивают.
— Вот гады! Жалко дядю Яшу. Слухи-то ходят, что наши там воюют, но когда вот так… Аж мурашки по спине…
— Шестнадцать дней всего там пробыл. И всё в тайне, на памятнике написали: «Трагически погиб». Как будто он просто разбился, а не на войне… Да ты поешь, пока картошка не остыла!
Георгий достал из ящика стола вилку, зацепил кусочек: какой уж тут аппетит?
— В газетах, — отец ткнул пальцем в лежавшую на крае стола позавчерашнюю газету «Труд», — о чём угодно написано: о передовиках производства, о надоях, урожаях. А вот о том, что наши ребята воюют и героически погибают, — ни слова! Иногда проскочит — мол, в Афганистане законное правительство воюет с мятежниками, и всё…
— У нас ребята болтали, что, вроде, есть там такие секретные подразделения наши, что если их кто-то увидит, то всех убьют, даже наших.
— Что за ерунда? — удивлённо взглянул на сына Петр Семенович. — Вы там вообще поменьше болтайте на эту тему! Не хватало ещё из училища из-за длинного языка вылететь!
— Не вылечу! — уверенно сказал Георгий. — А как думаешь, правда есть такие подразделения?
— Глупости не говори! Ты же офицером скоро будешь… Сам подумай: зачем убивать, если всегда можно ввести в заблуждение?! И не только противника, а если нужно, то и своих. Разрабатывается легенда прикрытия, и под ней работаешь…
— Как это?
— Да по-разному! Помнишь, ты все расспрашивал, почему у меня самолет «хитрый»?
— Ну…
— Потому что часто полеты главкома надо маскировать, чтобы никто не знал — куда и зачем он летит.
— И что?
— А вот что… — Петр Семенович протянул руку и взял с газовой плиты коробок спичек. Положил его плоской стороной на стол и придвинул к сковороде с картошкой. — Часть пути я лечу так… — Он поставил коробок на ребро и двинул его к бутылке. — А часть так! И получается, что в одном квадрате летел один борт, а в другом — другой!
— Подожди, подожди… — не понял Георгий. — Как так получается? Самолет ведь один и тот же?
