Подлинная история Вавилона и его самого известного правителя далека от сформированных Библией стереотипов, что в полной мере демонстрирует биография Навуходоносора II, созданная известным французским ученым, профессором Сорбонны Даниелем Арно. На основе широкого круга источников автор рисует картину государства, где аппарат власти достаточно эффективен, население, включая покоренные народы, пользуется широким самоуправлением, а войны ведутся пусть не самыми гуманными методами, но без той зверской жестокости, какая отличала соседей Вавилонии — ассирийцев. Во всем этом велика заслуга героя книги — прагматичного политика, стремившегося скрепить воедино все части своей многонациональной империи и возвысить царскую власть путем ее обожествления. Как и у многих монархов-реформаторов, его политика потерпела неудачу из-за слабости и неспособности наследников; после смерти Навуходоносора его держава погрузилась в пучину смут и политических переворотов, облегчивших персам ее завоевание.
Источники, повествующие о жизни вавилонского царя, немногочисленны и немногословны, поэтому профессор Арно выходит из положения единственно возможным образом. Биографию Навуходоносора он дополняет описанием его царства, о котором средний читатель, даже интересующийся историей, знает крайне мало. Сведения о вавилонской системе управления, о жрецах и богах, которым они поклонялись, о войнах и международных отношениях создают канву, на основе которой мы можем судить о подноготной тех или иных слов и действий монарха. Автор книги не затрагивает лишь одной темы — уже упомянутой нами роли Вавилона, реального и мифического, в современной культуре. Между тем осознание этой роли помогает понять, почему образы великого города и его самого могущественного царя по-прежнему сохраняют свою притягательность, несмотря на бездну веков, отделяющих их от наших современников.
В древнерусской литературе известны несколько «сказаний о Вавилонском царстве», повествующих о чудесном рождении Навуходоносора (его, как и других героев древности, якобы воспитали дикие животные), о его упомянутом в Библии превращении в зверя и о том, как после гибели Вавилонии венец царя был перенесен сначала в Византию, а потом на Русь. Похожие сказания существовали и в Западной Европе, где Вавилон сделался своеобразным символом власти — но при этом власти тиранической и не освященной истинной религией. Представление о вавилонской монархии, не слишком отличаемой от ассирийской, персидской и других древневосточных политических режимов, на века соединилось в общественном сознании европейцев с понятием восточного деспотизма и в этом качестве многократно использовалось для критики деспотизма как такового. От Джорджа Байрона и Генриха Гейне эта эстафета перешла к русским поэтам вплоть до Осипа Мандельштама и Арсения Тарковского, который проклинал «глинобородых богов-народоубийц». Традиция обличения Вавилона тянется до наших дней, отражаясь, например, в пародийной «Песни Мардохея-воина» из романа Дмитрия Быкова «ЖД»: «Город Вавилон когда кого-нибудь идет воевать, то живой души не останется — трахнут всех…»
В то же время культура, как книжная, так и народная, не забывала и о «вавилонской блуднице», с которой ассоциировались как знатные дамы, известные своей аморальностью, так и прославленные тем же мегаполисы прошлого и настоящего. На роль нового Вавилона последовательно назначались Рим и Париж, Нью-Йорк и Москва (характерно название книги Михаила Веллера «Б. Вавилонская», посвященной апокалиптическому уничтожению российской столицы). Нет недостатка в самозваных пророках, предсказывающих гибель какого-либо из этих городов, а то и всей западной цивилизации, тоже отождествляемой с Вавилоном. Особенно много таких предсказаний породил процесс глобализации, который консерваторы уже не раз сравнивали со строительством Вавилонской башни. «Вавилонское» происхождение приписывается (к примеру, в конспирологической фантастике Виктора Пелевина и Вадима Панова) подлинным или мнимым проводникам глобализации — международным финансовым организациям, масонам и другим тайным обществам.
