— Кое-кто уже сдает свои сочинения, а мы еще и писать не начинали, — оправдывался Василий.
— А Маринка тоже решила писать, не передумала?
— Да! — тряхнула волосами девушка.
— И я с вами послушаю, — вышла к ним Низа Павловна и вынесла на крылечко еще один стул.
— Ага, — сказал, как всегда в начале рассказа, Павел Дмитриевич.
И стрела времени перенесла их на сорок лет назад...
16
Прошло несколько дней. Короб, в котором Павел Дмитриевич привоз домой странный подарок, он не выбросил, подумал: если Бог послал, то в хозяйстве пригодится. А скоро Евгения Елисеевна почистила его и приготовила под цыплят: они брали их из инкубатора маленькими и держали в таких ящиках, грея под электролампой.
И дело было не в коробе, не с него началось, не на нем и останавливаться. Продолжением был утренний кофе — хорошая семейная церемония. Ее суть: Евгения Елисеевна просыпалась и оставалась в своей комнате, даже не вставала с кровати, чтобы не тарахтеть и не беспокоить мужа, так как у него был чуткий сон. А муж ее, Павел Дмитриевич, делал вид, что верит, будто она спит. Он тихо сползал с постели, на цыпочках выходил в веранду, где у них была оборудована кухня, и начинал готовить кофе, которым потом угощал жену, появляясь в ее комнате со словами «Как же вы не видели!» или «А шо вы здесь робите?» — из репертуара дивгородских белорусов. Ей-богу, уже трудно сказать, от кого что пошло.
В тот раз он стоял задумчиво у плиты и следил, чтобы чайник, закипая, не залил огонь водой. От нечего делать посматривал в окна, открывающие панораму села на три стороны: восток, юг и запад. Солнце еще не встало, но мрак разреживался поразительно полной луной, висящей в самом зените. Чудно так было наблюдать, как в цвете сумерек незаметно и вместе с тем неуклонно начинал преобладать свет. И чем больше его прибывало, тем скорее просыпались птицы, первыми реагировавшие на рассвет. Потом от пруда повеял ветерок, слегка тряхнул листья на осокорях, и они сонно зашелестели. Тот ветерок казался бойким молодцем, тайно возвращающимся от любовницы с удовлетворением во всем теле, хотя и с сознанием своей неясной, щекочущей нервы вины, лежащей на душе.
Почему иногда, чтобы подчеркнуть высокую степень какого-то качества, прибегают к его противоположности? Например — звенела тишина. То есть это уж тишайшая тишина, которую только можно представить. Низа называет это, кажется, оксиморонами. Как любо знать все заковыристые словечки! Эт, думается кто знает о чем. Но, в самом деле, в дневной суете, в надоевших мелочах, не замечаешь этой безголосой, разлитой в природе благодати. А между тем именно от нее все живое и сущее набирается веры, доброжелательности и терпения. Она легко входит в каждое создание, будто для того и существует, чтобы ощутить ее, а потом понести в свои дела, чтобы склеивать ею в одно целое разорванные эпизоды поступков и мыслей, как пчела соединяет воском и прополисом улей и плоды трудов своих.
Ежедневное общение Павла Дмитриевича с рассветом было таким же таинством, как рождение, оно не терпело чужого вмешательства, пусть бы то было старание подсобить ему, а не помешать.
Чайник закипал медленно, а может, это он прытко летал мыслями над миром, непостижимо совмещая погружение в себя с полным растворением в утренней торжественности. Каждый час дня или ночи имеет свои звуки. Наверное, если бы ему завязали глаза, выдержали в обстановке, где теряется восприятие времени, а потом снова выпустили сюда, в веранду, и спросили, какая стоит пора, то он безошибочно угадал бы ее по звукам.
Дисгармония появилась неожиданно — рядом что-то глухо ухнуло, будто упало. Павел Дмитриевич вздрогнул, не поняв, откуда идет звук. Подумал, что это вода в чайнике взорвалась первым пузырем кислорода. Взглянул на носик — идет ли уже пар. Но нет. Что такое? — подумал он и осмотрелся. Вокруг ничего не изменилось, только возникла какая-то жуткость, ощущение чужого взгляда, изучающего, внимательного. Павел Дмитриевич окинул глазами окна. Так и есть!
В узеньких стеклах входной двери застряли два огромных зеленых глаза, отливающих магическим огнем, полыхали светлячками. Ого! — подумал он, хоть его тяжело было испугать: в нечистую силу он не верил, а от людей видел всякое — прошел войну, голод, имел смертный приговор, потом, помилованный, жил под надзором. Много было всего на его долгом веку... И все же промелькнула мысль: «Как хорошо, что уже светает».
