Майрон испуганно уселся в постели, вырванный из объятий сна телефонным звонком. Ему снилась Джессика. Он пытался припомнить подробности, но они ускользали, рассыпаясь мелкими осколками и оставляя лишь полные горечи обрывочные видения. Будильник на тумбочке показывал семь часов. Кому-то понадобилось звонить ему в семь утра, и Майрон догадывался, кто это.
— Алло?
— Доброе утро, Майрон. Надеюсь, я вас не разбудил.
Майрон улыбнулся и сказал:
— Представьтесь, пожалуйста.
— Рой О'Коннор.
— Тот самый Рой О'Коннор?
— Полагаю, да. Рой О'Коннор, спортивный агент.
— Суперагент, — подчеркнул Майрон. — Чему я обязан такой честью, Рой?
— Нельзя ли встретиться с вами нынче утром? — Голос в трубке заметно дрогнул.
— Ну конечно, Рой. У меня в кабинете, хорошо?
— Э-э-э… Нет.
— У вас в кабинете?
— Нет.
Майрон сел в кровати.
— Что ж, сыграем в «холодно» и «горячо». Я стану называть разные места, а вы…
— Бар «У Релли» на Четырнадцатой улице. Вы знаете, где это?
— Да.
— Я буду сидеть в кабинке в дальнем правом углу. В час дня. Пообедаем вместе, если, конечно, это вас устраивает.
— Отлично, Рой. Мне надеть парадный костюм?
— Э-э-э… Нет, не надо.
Майрон повесил трубку и снова улыбнулся. Вы сладко похрапываете в собственной спальне, которую считаете неприкосновенной крепостью, и тут появляется Уин. Этот прием никогда не давал сбоев.
Майрон вскочил с постели, прислушиваясь к домашним звукам. Мать возилась в кухне над его головой, отец торчал в гостиной и смотрел телевизор. Раннее утро в доме Болитаров. Скрипнула подвальная дверь.
— Ты уже встал, Майрон? — крикнула мать.
Майрон. Какое отвратительное, гадкое имя. Майрон ненавидел его от всей души. Он появился на свет с нужным количеством пальцев и конечностей, без заячьей губы или волчьей пасти, и нате вам — как бы в отместку за физическое совершенство родители нарекли его Майроном.
— Да, проснулся, — ответил он.
— Отец принес горячие пончики. Лежат на столе.
— Спасибо, мам!
Майрон поднялся по лестнице, одной рукой потирая подбородок, явно нуждавшийся в бритье, другой протирая глаза. Отец в спортивном костюме «Адидас», распластавшись на кушетке в гостиной, поглощал сочившиеся маслом золотистые пончики. Сегодня он, как и всегда по утрам, крутил кассету с аэробикой, наблюдая за спортсменами и тем самым поддерживая себя в хорошей физической форме.
— Доброе утро, Майрон. Я принес пончики. Лежат на столе.
— Спасибо.
Порой Майрону казалось, что родители не слышат друг друга.
Он прошел в кухню. Матери было около шестидесяти, но выглядела она куда моложе. Примерно на сорок пять. А двигалась и вовсе как девчонка. Скажем, лет шестнадцати.
— Вчера ты заявился поздно ночью, — сказала она.
Майрон фыркнул.
— Когда ты вернулся домой?
— Очень поздно. Чуть ли не в десять часов.
— С кем ты был? — спросила мать, стараясь не выдать интереса ни голосом, ни взглядом.
— Ни с кем.
— Ты шлялся всю ночь один?
Майрон посмотрел налево, потом направо.
— Хотел бы я знать, когда наконец включатся прожектора и застрекочет кинокамера, — сказал он.
— Ладно, Майрон. Если ты не хочешь говорить…
— Да, не хочу.
— Хорошо. Это была девушка?
— Мама…
— Что ж, оставим эту тему.
Майрон придвинул к себе телефон и набрал номер Уина. После одиннадцатого гудка трубка прокашляла далеким слабым голосом:
— Алло?
— Уин?
— Ага.
— У тебя все в порядке?
— Алло?
— Уин?
— Ага.
— Почему ты так долго не брал трубку?
— Алло?
— Уин?
— Кто это?
— Майрон.
— Майрон Болитар?
— Сколько у тебя знакомых по имени Майрон?
— Майрон Болитар?
— Нет. Майрон Рокфеллер.
— Тут что-то не так, — заявил Уин.
— Что?
— Полное безобразие.
— О чем ты?
— Какая-то сволочь названивает мне спозаранку, прикидываясь моим лучшим другом.
— Извини, я забыл о времени.
Уина при всем желании нельзя было назвать ранней пташкой. За годы их учебы в Университете Дьюка Уин ни разу не вылез из постели до полудня, даже если у них были утренние занятия. В сущности, он был самым ревностным поклонником Морфея, которого Майрон когда-либо видел и мог себе представить. Родители Майрона поднимались, как только западного полушария касались первые лучи солнца, и вплоть до того мгновения, когда Майрон перебрался в подвал, в доме Болитаров еженощно происходила одна и та же сцена.
