— Да-а, — протянула мисс Милч, — хорошо, что вы не сказали этого Анне Эстергази, — она бы вас не отпустила просто так. Анна бы мучила вас своими речами до тех пор, пока бы вы не перешли на ее сторону, — она все еще держала открытой дверь в большую игровую комнату. — Манфред вон там, у углу.
Глядя на сына, Стинер подумал: «Никогда не знаешь, как относиться к нему. Большая, породистая голова, вьющиеся волосы, привлекательные черты лица… Мальчик согнулся, полностью поглощенный каким-то предметом в своей руке. По-настоящему хорошенький мальчик, с глазами иногда весело сияющими, иногда просто веселыми и возбужденными… и такая ужасная координация движений. А эта чудовищная манера непрерывно топтаться на цыпочках? Как будто он танцует под какую-то неслышную музыку, какую-то мелодию, звучащую в голове, под ритмы, которые его захватили…
«Какие мы тяжелые по сравнению с ним! — думал Стинер. — Свинцовые! Мы ползаем по земле, как улитки, в то время как он танцует и подпрыгивает, едва касаясь ее ногами. Наверно, гравитация на него совсем не действует. Может быть, он состоит из какого-нибудь нового сорта атомов?»
— Привет, Манни, — обратился мистер Стинер к сыну.
Мальчик даже не поднял головы и вообще никак не прореагировал на появление отца, оставаясь полностью поглощенным своим объектом.
«Я напишу авторам закона, — продолжал свои мысли Стинер, — и скажу им, что у меня есть ребенок в лагере, но я согласен с вами».
Собственные мысли привели его в ужас.
«Стало быть, я признаю убийство Манфреда… Моя ненависть к нему под влиянием этой новости вырвалась наружу. О! Я понимаю, почему они готовят закон в секрете. Держу пари, что множество людей питают такую же неприязнь к своим детям, не признаваясь себе в этом.
— Ты не хочешь флейту, Манни? — сказал Стинер. — Зачем же я ее тогда принес, хотелось бы знать?… Ты не доволен подарком? Нет?
Мальчик ни разу не взглянул на отца и никак не показал, что вообще кого-нибудь слышит.
— Ничего… — произнес вслух Стинер. — Пустота…
Он вздрогнул от неожиданности, когда высокий стройный доктор Глоб в белом халате с папкой в руках подошел к нему.
— В Швейцарии, — начал доктор Глоб, — появилась новая теория, раскрывающая природу аутизма. Хочется обсудить ее с вами. Пожалуй, стоит попытаться применить другой метод лечения вашего сына…
— Сомневаюсь в этом, — перебил Стинер.
Казалось, доктор не расслышал его и продолжал:
— Как предполагают, из-за нарушения чувства времени окружающий мир в восприятии больных аутизмом значительно ускоряется, и они не могут его нормально воспринимать. Мы с вами имели бы очень похожие ощущения при просмотре телевизионной передачи, ускоренной до такой степени, что предметы стали бы невидимыми, а звуковое сопровождение превратилось бы в бессмысленное, нечленораздельное бормотанье. Вы понимаете, о чем я говорю? Больной постоянно слышит некую какофонию звуков. На основании новых идей мы хотим создать комнату, в которой для ребенка, больного аутизмом, будет показываться фильм с очень замедленным изображением. Понимаете? Изображение и звук будут замедлены до такой степени, что ни вы, ни я не сможем воспринимать их как движение или человеческую речь.
— Восхитительная наука — психиатрия, — утомленно произнес Стинер. — В ней всегда что-нибудь новенькое. Не так ли, доктор?
— Да, — кивнул Глоб. — Швейцарцы разработали новые подходы в лечении больных с нарушением психики — замкнутых индивидуалистов, лишенных обычных способов коммуникации. Улавливаете мою мысль?
— Да, я понимаю, — ответил Стинер.
Доктор Глоб поклонился и отошел к другой родительнице, сидевшей с маленькой девочкой и рассматривающей вместе с ней толстую книжку с картинками.
Огорошенный градом слов, Стинер подумал: «Интересно, а знает ли доктор, что власти в любой момент могут закрыть лагерь Бен-Гуриона? Хороший врач, он по простоте душевной не ведает о грозящей беде… Работает себе, счастливый, погруженный в свои научные планы…»
Подойдя к доктору Глобу, беседовавшему с матерью маленькой девочки, Стинер дождался паузы в их разговоре и сказал:
— Доктор, мне бы хотелось несколько побольше узнать о новой теории.
