— По-моему, им очень хорошо вместе.
— Вот и я тоже так думаю. Я-то видела ее всего раз, да и то издалека, но вроде бы хорошенькая. Она стояла во дворе, смотрела на лошадей. В дом он ее не повел: Кэти сказала, он, мол, не хочет, чтобы она встречалась с мистером Мэтью, потому что, мол, он имеет зуб на всех женщин. Готова поспорить, что у него там, за морем, была какая-нибудь история, которая плохо кончилась.
— Я бы не удивилась, Бидди.
— Ох. Что это я разболталась, а ведь у тебя дел по горло! — Бидди ловко приколола к волосам шляпку, обмотала шею длинным шерстяным шарфом и надела перчатки того же цвета. — Ладно, девуля, я пошла. Ближе к вечеру заглянут Кэти или Пег. А знаешь, забавно получается, — уже в дверях Бидди вдруг круто обернулась и указательным пальцем ткнула Тилли в грудь, — он ведь знает, что я наведываюсь сюда: видел, как Артур меня подвозит. Он даже как-то по дороге обогнал нас на своем коне. А Кэти говорит, мол, пару раз он следил за ней и даже однажды увязался следом — посмотреть, куда это она ходит. Короче, он знает, что мы Бошам тут, но ни разу не промолвил ни словечка. Забавный парень… Ну ладно, девуля, я пошла. Так, говоришь, доктор сегодня заедет?
— Да, он обещал заглянуть.
— Что ж, конечно, он ничего не сможет сделать, но все-таки хорошо, что он принимает это так близко к сердцу. Не то, что старик Кемп. Ну, все, пока, девуля.
— Пока, Бидди. Смотри, будь осторожна. Если Артура еще не будет на перекрестке, подожди его. Не надо идти всю дорогу пешком.
— Ладно, ладно, не беспокойся.
Когда Бидди исчезла из виду, Тилли, уже успевшая продрогнуть на ледяном ветру, закрыла дверь и подошла к бельевой корзине, стоявшей возле печки. Склонившись над сыном, она взяла в ладони пухлое личики и нежно потрясла его; малыш радостно загукал и ухватился за ее руку. Ему шел уже пятый месяц, он рос не по дням, а по часам и был такой красавчик — сущий ангелочек. Всякий раз, глядя на малыше, Тилли ощущала в сердце сладкий трепет: и когда он бодрствовал, и когда мирно спал в своей корзине. Она сунула в рот ребенку самодельную пустышку — маленький мешочек с сахаром, и мальчик принялся упоенно сосать его, вцепившись ручонками в другой конец.
Подойдя к огню, Тилли помешала половником в кастрюле с супом, который разогревала просто так, по привычке. Самой ей есть совсем не хотелось, а подавать обед мистеру Бургессу не было смысла: он уже два дня не прикасался к еде, он больше не нуждался в ней. Отставив кастрюлю в сторону, Тилли вытерла руки и направилась в спальню.
Старый учитель полулежал, обложенный подушками. Он не повернул головы, когда Тилли вошла, но ощутил ее присутствие — его пальцы, лежавшие на одеяле, пошевелились. Тилли взяла его бледную, холодную руку в свои, и старик прошептал:
— Троттер. Дорогая моя Троттер.
Освободив одну руку, Тилли придвинула к кровати стул и села. Старик поднял на нее глаза и улыбнулся. Тилли не могла произнести ни звука, она почувствовала, как у нее сжимается горло.
— Вот и кончается мое время, дорогая.
Тилли не ответила.
— Мне очень повезло в жизни. Я должен сказать тебе кое-что, Троттер.
Она молча ждала. Наконец он заговорил снова. И от этих слов, произносимых чуть громче, чем шепотом, она почувствовала, что ком у нее в горле растет и она вот-вот задохнется.
— Я любил тебя, Троттер. Любил, как все остальные. Нет, еще больше — так, как тебя любил он. Когда он умер, — умер рядом с тобой, держа тебя за руку, я подумал: «Вот если бы и мне выпало такое… Если бы и мне так повезло». Бога нет, Троттер. Воображать, что он есть — чистое ребячество. Есть только мысль и ее сила, и вот моя мысль сделала так, что мое желание исполняется.
Последнее слово Тилли едва расслышала. Слезы застилали ей глаза — она не в силах была видеть выражение лица мистера Бургесса. Ее душа беззвучно кричала. Но вслух Тилли все же пробормотала прерывистым шепотом:
— Спасибо, что вы были в моей жизни.
Жена священника научила ее читать и писать, но она ни за что не смогла бы дать ей те знания, которыми наполнил ее этот старик — для Тилли он был кладезем всех премудростей. Не было темы, на которую он не мог бы говорить — и все же он был так скромен, что считал себя невеждой. Однажды он сказал ей: «Как Сократ, я могу сказать, что не обладаю знаниями, которыми стоило бы хвастаться, но я чуточку выше других людей, потому что вполне сознаю свое невежество. Я не думаю, что знаю, чего не знаю, но в меру моих скромных сил я стараюсь узнать это».
