Над вольной Невой. От блокады до «оттепели» - страница 70

Фактически семинарами руководила Вера Панова, трижды лауреат Сталинской премии, живой классик советской литературы и при этом настоящий писатель. Участница объединения при издательстве «Советский писатель» Ричи Достян вспоминала: «В конце сороковых годов в Ленинграде было множество групп пишущей молодежи. Позже они будут называться объединениями. Была такая группа при газете „Смена“, многолюдная и пестрая. Возможно, поэтому в ней задерживались ненадолго. <…> Мы кочевали из группы в группу, проникали на закрытые просмотры в Дом кино, на диспуты в университет и на всевозможные обсуждения в Союзе писателей. Здесь-то многие из нас впервые и увидели Веру Панову и сразу ощутили ее бархатную беспощадность». Вера Панова особенно выделила из поколения и назвала гением Рида Грачева, судьба которого в дальнейшем сложилась трагически.

Благодаря системе ЛИТО, существовавшей в Ленинграде в эту эпоху, все сколько-нибудь яркие литераторы, родившиеся в 1930-х — начале 1940-х годов перезнакомились, вступили в сложные соревновательно-дружеские отношения. В 1960 году вышел первый альманах «Молодой Ленинград», который в дальнейшем выпускался ежегодно. Именно в нем дебютировали многие будущие известные ленинградские писатели-шестидесятники.

В годы оттепели в Ленинграде невероятный книжный бум. Книги в дефиците, модную новинку в библиотеке взять невозможно — огромные очереди. Свободно бестселлеры покупают только члены Союза писателей в специальном месте — «Книжной лавке писателей» на Невском проспекте.

Сергей Довлатов, писатель: «Издательство выпустило дефицитную книгу Ахматовой. На долю сотрудников пришлось ограниченное количество экземпляров. Кого-то обошли совсем. И в том числе — мою жену.

Она пошла к директору издательства. Выразила ему свои претензии. Кондрашов в ответ сказал, понизив голос:

— Вы не улавливаете сложного политического контекста. Большая часть тиража отправлена за границу. Мы обязаны заткнуть рот буржуазной пропаганде.

— Заткните мне, — попросила Лена…»

Ежедневный обход книжных магазинов, включая дешевые и разнообразные букинистические, — почти обязательное занятие интеллигентного человека.

Среди тогдашних книжных новинок — первые после 1930-х годов сборники Исаака Бабеля («Избранное» вышло в 1956 году), Андрея Платонова («Избранные рассказы» — в 1958 году, «Рассказы» — в 1962-м, «Одухотворенные люди: военные рассказы» в 1963-м), Ильфа и Петрова («Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» в 1956-м. «Собрание сочинений» в 1961-м), Эдуарда Багрицкого (1956), Анны Ахматовой (1958, 1961), Марины Цветаевой (1961), Бориса Пастернака (1961), Сергея Есенина («Стихотворения и поэмы» — в 1956-м, «Собрание сочинений» — в 1962-м), Ивана Бунина (Собрание сочинений в 1956-м).

По воспоминаниям поэта Ильи Фонякова«самое сильное литературное впечатление 1956 года — выход сборника „День поэзии“.

Обложка альманаха „День поэзии“, 1956

Потом была целая серия таких книг, выходивших и в Москве, и в Ленинграде. Но первая была уникальным событием для всех. Она даже внешне отличалась от других сборников: в мягкой обложке, необычайно широкого формата, не помещающаяся ни на какие полки и стеллажи. Обложка была испещрена автографами поэтов, а внутри читатель мог найти наряду со стихами и размышлениями о поэзии большой дружеский шарж художника Иосифа Игина „Редколлегия за работой“. На этом коллективном шарже можно было увидеть Бориса Пастернака, только что вышедшего из длительной полуопалы. Здесь же — Сергей Михалков, еще сравнительно молодой. У него в руках пачка листов с надписью „Пьеса“, а в зубах другая пачка бумаги, с надписью „Басни“. Здесь же был и Владимир Луговской, и Михаил Светлов. И поэты следующего поколения — Роберт Рождественский и Владимир Соколов. Этот шарж был символом консолидации всех литературных сил. Тех, кто был на виду, и тех, кто волею судеб был задвинут в тень. Тех, кого все уже знали, и тех, кто только что пришел в поэзию. Это было обещанием чего-то нового.

Именно тогда было опубликовано стихотворение Пастернака „Свеча горела на столе, свеча горела…“ На страницах этого сборника многие читатели впервые встретились с поэзией Марины Цветаевой. Даже на филфаке тогда еще не слышали это имя. А тут была целая подборка потрясающих стихов… Здесь же был напечатан ошеломивший нас своей необычной поэтикой, своим прямым грубоватым поэтическим языком Борис Слуцкий… В 56-м году появилось ощущение свежести, ожидания чего-то нового и нужного всем нам.