* * *
Стоило упомянуть о злоключениях Дика, о его несчастливой женитьбе — и молчавший до сей поры граф Гарри заговорил. И о чем! Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять: юный граф изливает сейчас свою душу, делится наболевшим, тем, что возможно, в иных обстоятельствах не сказал бы никогда и никому. Но обстоятельства были нынче особые, пусть и у каждого — свои. И говорили они, Уилл и Гарри, не языком разума, отнюдь. Разум, как и тогда, на той вечеринке, которую Уилл наверняка запомнит на всю оставшуюся жизнь, не поспевал за стремительно меняющимися декорациями. Так и сейчас: разум замер, подобно испуганному оленю в зарослях, а за беспечностью тона каждого из них скрывалась совсем не светская болтовня — то говорило сердце.
Уилл кивнул, чувствуя, что щеки его горят, а пальцы леденеют от непонятного волнения, нахлынувшего вдруг предчувствия необъяснимой близости с этим юношей, почти мальчиком:
— Могу понять вас, милорд. Я тоже в свое время не помышлял ни о какой женитьбе, мечтал о славе актера, о путешествиях, подмостках, пьесах. Но, должно быть, вам известно, что я женат, и у меня трое детей. И не могу сказать, покривлю душой, милорд, если скажу, что… — Уилл осекся и тяжело вздохнул, вспомнив, что после сегодняшнего разговора с отцом он вряд ли когда-нибудь увидит Хэмнета и девочек. И это было той болезненной ценой, которую ему надлежало заплатить. Но он не стал бы ни за что спрашивать у судьбы и у Кита, который и был его судьбой, что он получит за свою цену.
Граф Гарри вздохнул тоже — одновременно с ним, о своем.
— А ты что здесь делаешь, Гарри?
Кит хлестнул юного графа вопросом, будто кнутом, поперек спины, а Уилл, которого голос Кита застал врасплох, развернулся к нему — всем телом, не успев совладать с собой, неприлично быстро, с радостной надеждой. И увидел его взгляд. Уиллу стало жаль сжавшегося в кресле Саутгемптона.
* * *
Гарри сжался, а затем — встрепенулся подбитой птицей. Одновременно попытался вскочить, невольно повторяя порыв Шекспира — вперед, навстречу, распахиваясь, как не скрепленная застежкой книга, — и плюхнуться поглубже в кресло под тяжелым взглядом вошедшего.
Больше всего ему хотелось спросить напрямую: ты что же, не рад мне, Кит?
Что-то ускользало от понимания. Да, тогда, в ту ночь, когда он сам был готов зайти сколько угодно далеко, Кит остановил его, оттолкнул даже, слегка прижав раскрытую ладонь к груди. Но он думал — или хотел думать? — что причиной тому послужило нежелание ставить под удар драгоценную графскую репутацию.
Не просто — нежелание.
Неужели это было не так, и сейчас Кит станет морщиться в этой гримасе, набрасывавшей на его странно-красивое, или же совсем некрасивое лицо тонкую сетку презрения при виде навязчивых поклонников вроде сумасшедшего Барнфилда?
Уподобился ли граф Саутгемптон этому поэтишке-сумасброду?
— Я? — он заговорил, потому что нельзя было молчать вечно под испытующим взглядом слегка изогнувшего бровь Кита. Боже, как ужасно он сложил руки на груди, будто перед тем, как задать кому-то трепку. — Я… Я захотел прийти сюда, чтобы повидаться с тобой. Тебя давно не было видно.
Кит больше не смотрел на Шекспира — только на Гарри. Помолчав немного, он подошел к столу этой своей неизменной легкой походочкой и налил вина. Себе — лишь себе.
— Обычно меня можно увидеть в «Розе» или «Театре». Если смотреть, как следует. Слыхал о таком?
Гарри следовало признать — он готов малодушно расплакаться.
* * *
Кит чувствовал, как сухая, жгучая, будто известь, злоба наполняет его жилы. Ее надо было срочно залить чем-то, чтобы погасить хоть немного, иначе он схватил бы этого малолетнего идиота за его русалочьи волосы, и без лишних расшаркиваний вышвырнул вон — прямиком в способную одурманить разве что теплеющим запахом навоза весеннюю ночь.
Конечно, он мог предполагать, что юная и свеженькая, как первый цветочный побег, душа этого самоуверенного графчика способна на подобные выверты. Наверняка он поражен тем, что принимает за любовь, наверняка — не спит ночами, как все те, кто переживает то же, что и он. Но даже у Неда Аллена оказалось больше мозгов внутри черепа — вот была бы потеха, явись и он следом за самим графом Саутгемптоном.
