Как-то раз встретился со Стефаном один из молодежи. Казался другим, вежливым, неагрессивным. Я подала чай и пирожные, он ел, похваливал. Хотел сделать интервью для «Еженедельника». Вопросы, присланные им по почте, свидетельствовали о том, что знал достаточно. Потом еще несколько раз приезжал, вел долгие беседы. Все записывал на магнитофон. Стефан все по порядку растолковывал ему. Освещал проблему с разных сторон, посвящал в тайны кухни. Создавалось впечатление, что он понимает и, может быть, хоть частично воздаст нам по справедливости. Но то, что мы прочитали после, оказалось пасквилем. Подлым пасквилем, ускорившим последний инфаркт.
Я больше не верила врачам, склонным к плетению интриг. На этот раз мы поместили пациента под чужим именем в рядовой больнице. Я рассовала взятки облаченному в белый халат четверорукому Шиве, но не слишком помогло. Мы дежурили попеременно с Людмилой день и ночь, но вскоре нас вычислили и ординатор прибежал сначала сам, потрясенный, чтобы установить личность, а вскоре положил к нам в одноместную палату подсадного больного — знаю, что воровал у Стефана таблетки. Тайные убийцы, не умеющие даже убить прямо, по-рыцарски. Я после столкнулась с ним под Ротондой, шел как ни в чем не бывало. По коридорам разносился запах шницелей и компота из сухофруктов, как будто смерть можно ублажить компотом.
Есть такие, кто даже в костюме выглядит расхристанно. Стефан — больной, в больничном халате, опутанный электродами, с частичным параличом левой части лица — умирал, не теряя ничего из своего блеска, истинный государственный муж (оставив меня, которую прозовут вдовою системы). Он просил читать ему газеты — он, совсем еще недавно сам наполнявший их содержанием. До конца он диктовал мне опровержения. Я не посылала их, жалко было на марки тратиться. Что здесь опровергать, когда везде царит мелочность и спесь. Пусть себе живут в уверенности, что только вчера появились на свет, а нам позволят спокойно умереть.
Я собрала вещи, оставленные в тумбочке. Часы и четки, календарь, расписанный до будущего года, теперь уже ненужный. Людмила настаивала на вскрытии, но я была против. Вскрытие может показать причину смерти, но не повод убийства. Да и показало бы? Столько я наслушалась о тупом инструменте.
Все как ты хотел. Мы посадили самшиты, и я каждый день поливала, жара не сходит. На обед делаю окрошку — простокваша сразу из холодильника на стол. Собака гуляет только утром и ночью, а остальное время проводит на каменных подмостках у ступенек в подвал, наслаждаясь прохладой. Я потеряла ключ от почтового ящика и жду, пока письма совсем не разопрут его. В колодце сухо, и не помогает даже долив до насоса, которому нечего больше сосать. В заливе купаются мальчишки и плавают бочки с огурцами. Одну из них разорвало, и теперь не отличить водной ряски от укропа. Иногда кто-нибудь звонит, говорю, что, мол, ошиблись номером, а после уж не поднимаю трубки.
Нам вручили медаль за долгую супружескую жизнь. Я отослала ее назад, и от твоего имени также. Нечего им считать наши годы, а наград нам и так хватает. Сегодня супругов ими награждают разведенные.
Объявился твой родной брат, спрашивал о завещании. «Да, — сказала я, — оставил», — и послала ему нашу идейную декларацию сорокалетней давности, над которой мы сидели до утра в лесной сторожке, а потом еще на съезде, сражаясь за отдельные формулировки, на которые нападали правые, выраставшие во враждебную фракцию. Я и сегодня не изменила бы в ней ни запятой. К сожалению, сегодня даже знаки препинания расставляют с перспективой роста. Добавила еще галстук, тот, что из кокосового волокна, с уже завязанным узлом. Алчные родственники не могут понять, что завещание адресовано и их потомкам.
В саду появились зяблики, говорят, что их больше, чем людей, только они не так бросаются в глаза. Вот и думаю, может им что отписать.
Прибрала кабинет. Осталась спальня и второй гардероб. Еще раз просмотрела белье и рубашки. Когда убедилась, что все пуговицы на месте, принялась одну за другой снимать с вешалок. Потом все вынесла в мешках в сад, облила керосином и подожгла. Огонь, только огонь справедлив.
