— У матери убитого сейчас тоже не праздничные дни, — вставил Андрей Аверьянович.
— Разумеется. Матери больно, ее можно пожалеть, но и спросить с нее можно: сын-то вырос лесным волком. Кто виноват?
— Классический вопрос. Сталкиваясь с бедой или преступлением, люди в категорической форме спрашивают: кто виноват? И ждут однозначных и безусловных ответов.
— Как же иначе?
— Мой опыт подсказывает, что далеко не всегда можно дать категорический ответ на вопрос «кто виноват?».
Они подошли к гостинице.
— Завтра мы сможем поехать в лес? — спросил Андрей Аверьянович.
— Сможем, — ответил Валентин Федорович, — во второй половине дня. До восточного отдела на машине, а там — по коням. Для вас уже отловили и объездили дикого мустанга.
4
Административный центр восточного отдела размещался в большом поселке, раскинувшемся на берегу реки в просторной долине. Со всех сторон были горы, еще не очень высокие, но уже закрывшие горизонт. Издали они выглядели плюшевыми, округлыми: казалось, если их погладить, под рукой залоснится мягкий, податливый ворс. По мере приближения это впечатление рассеивалось: горы были покрыты дубняком, заплетены колючими растениями, в изобилии росли здесь дикая груша, кизил, ежевика. Вблизи видны были и просеки для лесовозных дорог, и крупные проплешипы сплошных вырубок.
Река в этом месте, вырвавшись из горных теснин, торопливо разбегалась на несколько рукавов, шумела на перекатах, была по-горному холодна. Контора заповедника стояла на берегу одной из проток — деревянный дом, крытый дранью, просторный двор с вместительными, добротно построенными сараями: там и склады, и конюшни, и кузнечный горн с инструментом для ковки лошадей.
Ночевали Валентин Федорович и Андрей Аверьянович в местной гостинице, которую тут возвели, когда поселок был районным центром. Недавно случилось очередное укрупнение, и районный центр переместился в другой населенный пункт, а гостиница осталась. Двухэтажная, рассчитанная на крупные районные мероприятия, она пустовала. Жило здесь несколько заготовителей и ревизор, приехавший сверить счета в леспромхозе.
Вечером директор заповедника засиделся со своими сотрудниками, разбирая накопившиеся в отделе бумаги. Андрей Аверьянович вышел из прокуренной горницы и уселся на ошкуренное бревно возле протоки. Стояла глубокая тишина, только река шумела на перекатах, но шумела ровно, монотонно, ухо привыкло и не воспринимало этот шум. Поселок погрузился в сумерки, короткие южные сумерки, которые живы лишь быстро гаснущим светом закатного неба. Оно светилось в распадке гор широкой полосой, но полоса эта на глазах сокращалась.
Андрей Аверьянович встал и по белеющей тропке пошел вдоль берега. Высокий кустарник закрыл от него гаснущую полоску неба.
Андрей Аверьянович отчетливо услышал шум реки. Где-то в поселке залаяла собака, по шоссе прошла тяжелая машина — лесовоз, наверное. Он пошел назад, думая о завтрашнем дне, который предстояло провести верхом на лошади. При мысли о лошади Андрей Аверьянович ощутил легкое беспокойство: как-то он справится?
Во время войны ему приходилось ездить верхом. Но тогда чего только не приходилось делать. И тогда ему не было и тридцати, а сейчас… Лошадь, на которой предстоит ехать, ему сегодня показали. Не маленькая и не большая, гнедая, с белым пятном на лбу, с добрыми глазами. Скакуном ее не назовешь, клячей тоже. Кличка у лошади классически нейтральная — Гнедко. «Как-нибудь справимся, — в конце концов решил Андрей Аверьянович, поднимаясь на крыльцо. — Бог не выдаст, свинья не съест».
Выехали из поселка на рассвете.
Солнце пряталось еще за горами, а трое всадников уже проехали поселок лесопункта, покинули набитую дорогу и втянулись в лес. Впереди на крупном сером жеребце ехал наблюдатель заповедника Иван Николаевич Прохоров, за ним — Андрей Аверьянович на своем гнедом, последним двигался директор заповедника на черной кобыле, с белыми чулками на стройных ногах. Когда на дороге они ехали рядом, директор и Андрей Аверьянович, то очень походили на Дон Кихота и Санчо Пансу. Валентин Федорович, худой, высокий, сидел в седле прямо и даже иногда ноги в стременах оттопыривал, как делал это рыцарь печального образа на известных иллюстрациях Кукрыниксов. Андрей Аверьянович был не то чтобы очень толст, но грузноват, плечи опустил, отчего стал округл и на две головы казался ниже «несгибаемого» Валентина Федоровича.
