На линии огня - страница 226
Вивиан Шерман переходила из одной зоны военных действий в другую. После Испании она освещала вторжение Германии в Польшу, падение Парижа, воздушную битву над Лондоном. Сопровождая американские войска, описывала высадку в Италии и последнее наступление к центру Германии. Одной из первых сделала достоянием гласности ужасы Освенцима. В 1949 году вышла замуж за кинопродюсера Майкла Розена, в 1961-м скончалась от рака легких на Майорке. Ее впечатления о Гражданской войне в Испании и о Второй мировой составили книгу воспоминаний «Скверное место».
После Испании Филип Табб перешел из «Нью уоркера» на Би-би-си. В качестве специального корреспондента писал репортажи о Второй мировой войне, о конфликтах в Палестине, Индокитае, Алжире, работал в первых африканских странах, получивших независимость. В 1968 году, во время «Новогоднего наступления»[70] на Сайгон, пропал без вести вместе со своим оператором и звукотехником. Наиболее примечательной из его книг стала «Очень грязная война», о которой Эрнест Хемингуэй сказал: «Это лучшее из всего, что я читал об испанской трагедии».
Бойцы-рекете Монсерратской терции сражались на Эбро в течение трех месяцев, до последнего дня битвы, а потом участвовали в контрнаступлении в Эстремадуре и в боях при Пеньяррое, где Ориоль Лес-Форкес был тяжело ранен. После войны он женился на Нурии Вила-Сагресса, дочери маркизов де Мунталья, взял на себя бремя семейных дел, стал президентом «Сиркуло де Лисеу», инициатором «Братства Терции» и создания мемориала в Монсерратском аббатстве, где были похоронены 319 карлистов (снесен в 2018 году), и памятника павшим рекете перед кладбищем в Кастельетсе (снесен в 2019 году). Ориоль Лес-Форкес скончался на 78-м году жизни в Сан-Кугате, успев опубликовать книгу мемуаров («Воспоминания каталонского рекете», 1994). Его сын Жауме Лес-Форкес Вила-Сагресса был экономическим советником в правительстве, сформированном партией «Конвергенция и Союз», которое возглавлял Жорди Пужоль[71].
Майор ополчения Эмилио Гамбоа Лагуна воевал до окончания боевых действий. Вместе со своими последними бойцами сумел добраться до Валенсии и эвакуироваться на британском миноносце «Бореас». После бесчисленных приключений он оказался в Советском Союзе, но из-за острых разногласий с Сантьяго Каррильо и Долорес Ибаррури – двумя виднейшими лидерами испанских коммунистов – довольно скоро попал в один из воркутинских исправительно-трудовых лагерей. После начала германского вторжения был реабилитирован, командовал партизанским отрядом, состоявшим из испанцев и русских и действовавшим за линией фронта, потом дошел до Берлина и в поверженной столице Рейха заменил прежние названия улиц новыми – с именами товарищей, павших в Испании. После войны уехал на Кубу, а оттуда в Пуэрто-Рико, пока наконец в 1977 году не вернулся на родину. Он отклонил предложение баллотироваться от компартии в демократические кортесы и на митинге памяти астурийских республиканцев стал главным героем резонансного скандала, когда не подал руки Сантьяго Каррильо и поэту Рафаэлю Альберти. В девяносто четыре года он умер от инфаркта в своем скромном доме в Кангас-де-Нарсеа.
Антони Саумеллю, или Тонэту, 12-летнему мальчику, десять дней сражавшемуся вместе с легионерами XIX бандеры, не довелось вновь увидеть своих деда и бабку, которые так и не вернулись в городок. Поскольку другой родни у него не было, Тонэта, по личной рекомендации младшего лейтенанта Пардейро, приняли в интернат в Лериде, где он получил сначала среднее, а потом высшее образование и на протяжении тридцати лет преподавал историю и литературу в тарагонской гимназии имени Мигеля де Сервантеса. У него было четверо детей и девять внуков. В 1963 году, на торжествах, посвященных 25-й годовщине битвы на Эбро, он снова встретился с бывшим капралом Лонжином, в ту пору – владельцем бара в Пуэрто-де-Санта-Мария. Фотография, запечатлевшая их объятие, была напечатана на первой полосе газеты «Вангуардия».
