Джон Уэйд покачал головой и вслушался в туман. Ветра не было. Позади него в затянутое сеткой окно билась ночная бабочка.
Забудь, сказал он себе. Не думай.
А потом, когда он все-таки опять начал думать, он обнял Кэти, крепко к себе прижал.
— Верона, — проговорил он твердо, — это, считай, решено. Отели — только люкс. От начала до конца.
— Обещаешь, значит?
— Обещаю, — ответил он. — Железно.
Кэти улыбнулась. Он не мог видеть эту улыбку, но она слышалась в ее голосе, когда она спросила:
— А как насчет детей?
— Все у нас будет, — сказал Уэйд. — Дети — в первую очередь.
— Боюсь, я уже старая. Хотя, может, и ничего еще.
— Ты не старая.
— Мне тридцать восемь.
— Вот и прекрасно, у нас будет тридцать восемь детей, — сказал он. — В Вероне автобус придется нанимать.
— Это мысль. И как же мы?
— Откуда я знаю как, просто будем кататься и смотреть разные разности, ты да я. И полный автобус детей.
— Думаешь?
— Уверен. Я же обещал.
Потом они долго неподвижно лежали в темноте, словно ожидая, чтобы все это каким-то внезапным чудом осуществилось. Они хотели одного: чтобы их жизнь снова наладилась.
Позже Кэти откинула одеяло, встала и отошла к перилам, в дальний конец веранды. Она как бы исчезла в отяжелевшей тьме, окутанная туманом, и когда она заговорила, голос раздался откуда-то издали, исходя словно не от нее, отдельный и немного чужой.
— Я не плачу, — сказала она.
— Конечно, с чего плакать.
— Просто полоса такая, вот и все. Пройти надо через эту глупость.
— Глупость, — повторил он.
— Я не то хотела сказать…
— Да нет, ты совершенно права. Сволочная глупость.
Тишина вокруг. Только волны и ветви, легкие вдохи и выдохи. Ночь обволакивала их.
— Джон, послушай, мне трудно иной раз находить точные слова. Я хотела только сказать… понимаешь… я хотела сказать, что есть чудесный человек, которого я люблю, и мне нужно, чтобы он был счастлив, и ничто другое меня не беспокоит. Никакие выборы.
— Ну и прекрасно.
— И никакие газеты.
— Прекрасно.
В темноте послышался звук, который не был плачем.
— Ну, ты любишь меня?
— Больше всего на свете.
— Сильно-сильно?
— Сильно-сильно, — сказал он. — Полный автобус любви. Ну иди же ко мне.
Кэти прошла через веранду назад, опустилась рядом с ним на колени и прижала к его лбу ладонь. От озера и леса шел тихий неумолчный шепот. Позже, когда ее уже с ним не будет, это вспомнится ему с необычайной ясностью, словно повторяясь сызнова. Вспомнится доносившееся из тумана дыхание. Вспомнится ее ладонь у него на лбу, острое, живое тепло ее кожи.
— Счастливыми быть, — сказала она. — И ничего больше.
Он с самого начала был скрытный мальчик. Можно сказать, помешался на секретах. Уж такая была его природа.[1]
Элеонора К.Уэйд, мать Джона Уэйда
Приобщено к делу под № 1: железный чайник
Вес — 2,3 фунта Емкость — 3 кварты
Приобщено к делу под № 2: фотография лодки
«Уэйкмен», длина — 12 футов
Алюминиевая, темно-синяя
Мотор «эвинруд», мощность — 1,6 лошадиных силы
Он держал язык за зубами. Даже жена его ни хрена, похоже, не знала про… ну, про это. Он просто хотел все похоронить.[2]
Энтони Л. (Тони) Карбо
Имя и фамилия: Кэтлин Тереза Уэйд
Дата составления протокола: 21.09.86 г.
Возраст: 38 лет
Рост: 5 футов 6 дюймов
Вес: 118 фунтов
Цвет волос блондинка
Цвет глаз: зеленый
Фотография: прилагается
Должность и место работы: секретарь приемной комиссии, университет штата Миннесота, Миннеаполис, Миннесота
Заболевания и перенесенные операции: пневмония (16 лет), аборт (34 года)
Используемые медикаменты: валиум, ресторил
Ближайший член семьи: Джон Герман Уэйд
Прочие родственники: Патриция С. Гуд (сестра), Миннеаполис, штат Миннесота, Локвуд-авеню, 1625[3]
Из протокола о розыске
После работы мы каждый вечер с ней плескались в бассейне молодежной ассоциации. Она могла плыть без конца, прямо как рыба, так что я не беспокоюсь насчет… Короче, думаю, с ней все в порядке. Рыбы разве тонут?[4]
Бетани Ки, помощница секретаря приемной комиссии, университет штата Миннесота
Он не был толстым ребенком, вовсе нет. Просто плотный такой. Кости у него были большие. Но иногда мне кажется, что отец ему внушил… внушил бедному…, ох… ну, что вроде как у него лишний вес. В шестом классе он подписался на диету из какого-то дурацкого журнала… Отец его дразнил не переставая. Совсем задразнил, можно сказать.
