Тем не менее все эти страницы содержали волшебный мир возможностей, огромный магазин сладостей для взрослых. В маленьких ящиках крылось множество женщин, и каждая из них была готова заняться с Бертом сексом за деньги. Вскормленные кукурузой беглянки со Среднего Запада, несомненно, говорили себе, что их нынешнее занятие ничем не отличается от привычных домашних развлечений на заднем сиденье машины в субботнюю ночь. Двадцати с чем-то летние МАВ («модель – актриса – все, что угодно») с бросающими вызов земному притяжению силиконовыми сиськами и аурой разочарования: ведь они так и не смогли стать звездами. И, наконец, закаленные профессионалки. Женщины, которые давным-давно примирили свои надежды и мечты с тем, что они зарабатывают себе на жизнь, лежа на спине. За многие годы Берт испробовал всех.
Однако в последнее время Берт Эли начал замечать схожесть опыта и чувствовать темную, одинокую пустоту, едва встреча заканчивалась. Если раньше эти ежемесячные связи насыщали его, сейчас он ощущал голод: ему требовалось нечто иное, нежели секс. Может быть, близость?
В прошлом месяце, в неловкий миг после соития и за десять минут до истечения оговоренного времени, он лежал в постели с рыжей девицей в кондоминиуме на Плайя-дель-Рей. Берт спросил, нельзя ли обнять ее, обхватить руками. Она посмотрела на него, как на придурка, и попросила уйти. Даже достала из тумбочки пистолет, подчеркивая, что не шутит.
Странно, но Берт не ощущал вины, платя женщинам за секс. Ведь настоящая связь, с разнообразными чувствами и эмоциями, намного сильнее огорчит его жену. Отчасти по этой причине он никогда не посещал одну и ту же женщину дважды. Ну, и вдобавок он любил разнообразие. Живя в ЛА, вы можете попробовать все, что предлагает мир по части женщин, не покидая города. До тех пор, пока вы не начинаете желать объятий.
– Сэр? Вам с собой?
Вопрос баристы вернул Берта в маленькое кафе, которое уже начало заполняться офисными служащими.
– Да, пожалуйста, – пробормотал Берт.
Он протянул десять долларов и подождал сдачу. Засунул две долларовые бумажки в коробку для чаевых, а монеты приберег для покупки газеты. Потом взял свой кофе и коричневый бумажный пакет с маффином и вышел на улицу, в утреннее калифорнийское солнце.
Берт постоял секунду, прислушиваясь к своему настроению и пытаясь вернуть толику того приятного чувства, с которым он сегодня вышел из дома навстречу своему маленькому секрету.
В обед он сбежит в мужской туалет, тщательно изучит женщин, предложенных на этой неделе, а потом позвонит. В его отделе гибкий график, и он сможет востребовать время с раннего прихода на работу и съездить к женщине. Возможно, сегодня он попробует кого-нибудь постарше. Женщину, которой не покажется странным, что мужчина в его возрасте готов променять постельную гимнастику на объятия. А может, улыбнулся себе Берт, он отыщет горячую девочку и будет пялить ее, пока у нее глаза не вылезут на лоб.
Берт, глубоко погруженный в свои мысли, только сейчас, стоя на тротуаре, заметил стопку газет, лежащих у дальнего газетного автомата. Верхние страницы развевал ветерок; первые дуновения горячего ветра Санта-Аны, несущегося от природных каньонов бассейна реки Лос-Анджелес к бетонным каньонам города.
– Ха, – пробормотал Берт, чуть склонившись.
Похоже, своего рода извращенный добрый самаритянин вскрыл автомат и вывалил все содержимое на тротуар. Берт, не разгибаясь, подобрал одну газету из небольшой стопки. Потом поднял голову и увидел такое, что от выброса адреналина перехватило дыхание, а в кончиках пальцев закололи иголочки.
Обычно, когда все газеты разбирали, сквозь мутное стекло автомата виднелась надпись «Продано», нанесенная на заднюю стенку отсека. Но сейчас Берт видел там совсем иное.
Вместо надписи там была кровь – много крови. А из середины кровавого пятна на Берта смотрела пара глаз.
Голова. Кто-то вытащил все газеты и засунул вместо них человеческую голову.
Берт, все еще хватая ртом воздух, выпрямился и огляделся. Мимо прошла группа пожилых белых женщин в брючных костюмах. Одна из них взглянула на газету, все еще зажатую у него в руке, и посмотрела на мужчину с отвращением. Казалось, никто не замечал газетный автомат и его содержимое.
