Качество жизни – это совокупность объективных критериев, которые позволяют как-то оценить разные, порой несоизмеримые понятия, выразить их в виде цифр и в чём-то напоминают мою студенческую игру в классификацию. Когда я впервые услышал, что в ООН создана специальная научная группа, разрабатывающая те или иные принципы для оценки качества жизни, меня обуял восторг и радость. Мне показалось, что вот, наконец появился инструмент, который покажет каждому, чего стоит тот или иной строй, та или иная система и соответственно цена лидера, ведущего страну к высокому качеству жизни. При этом я совсем не имел в виду коммунистов, милитаристов и подобных им экстремистов, получающих на выборах 86 и более процентов.
Действительно, в странах с высоким уровнем жизни, уровнем социальной и экологической защиты, медицины, демократических свобод и т. д., как правило, наличествует низкий уровень преступности, коррупции и т. п.
На этот раз встретились мы с ним не совсем случайно. В Новосибирском оперном театре, в котором я бывал нечасто. Пошёл посмотреть балет. Но туда ходили не только за этим.
Здесь была, как бы это сказать, очень тонкая сибирская особенность, о которой я узнал вскоре после приезда. Однажды на центральном бульваре я заметил, что все почему-то бегут, не очень быстро, а как бы трусцой. Поддавшись стадному чувству, я тоже включился в бег в том же направлении. Пробежав таким образом несколько шагов, я начал задумываться, а, собственно говоря, куда все бегут? Спросить у стоящих как-то не получилось, а бегущие были настолько увлечены этим спортивным мероприятием, что не могли мне внятно объяснить причину. К тому же они торопились, им было трудно отвлечься на глупости, и только один здоровячок как бы нехотя, с выражением «чай не маленький, пора знать», сказал, что в оперный.
– А что там дают? – прокричал я вдогонку, но мой собеседник так рванул вперёд, может быть, даже со скоростью звука. А при такой скорости, понятное дело, информацию не получишь. А наше ухо не воспринимает изменение частоты… Эффект Доплера!
Со временем я узнал, что в оперном театре можно не только послушать оперу, посмотреть балет, но и выпить пиво, которое здесь бывает довольно редко. В основном тогда, когда очень холодно и посещаемость спектаклей не на высоте. В других местах дело обстоит и того хуже. А началось всё с того, что один бедолага, довольно слабоватый или принявший, как говорится, «до того», выпил несколько кружек у ларька и так разогрелся, что замёрз. В прямом смысле… А как было не замёрзнуть, когда мороз под сорок, вечерело и ларёк где-то на окраине, в тёмном месте, без фонарей и с выключенной из-за облачности луной! Вот и запретили продавать пиво зимой. А потом привыкли и к лету забыли отменить приказ… Так и произошла смычка культуры с простыми потребностями трудящихся.
Оперный театр, конечно, не Гамбринус, но и он привлекал к себе студентов и молодых специалистов, не сумевших найти более культурное и недорогое заведение.
Встреча с Валентином для меня, как я уже говорил, не была неожиданностью. Дело в том, что один мой сокурсник, Витя Андреев, как-то рассказал об одной встрече:
– Сидим мы в оперном, в буфете, пьём пиво. Не торопимся, так как до начала спектакля времени было достаточно. Мой взгляд почему-то остановился на вошедшем нерешительном мужчине, среднего роста, плотном, с небольшой лысиной и хорошо одетом. Он кого-то или что-то искал, но, не найдя никого подходящего, направился к нашему столику. Я даже несколько удивился, так как у нас за столом не было ни одного свободного места. Но он и не собирался пить с нами пиво, слегка наклонил голову и сказал: «Ребята, у меня к вам тут небольшое дело, нужно передвинуть рояль на сцене в правый ближний угол. А за работу вот вам на пиво», – и выкладывает по сто рублей на каждого. За нашим столиком сидел парень, довольно общительный, с вьющимися чёрными волосами… Мы с ним даже не успели как следует познакомиться. Только и узнали, что он в прошлом году окончил одесский институт связи. Как-никак коллега… Мы все как-то опешили от столь щедрого подарка, и только наш новый знакомый не растерялся. Встал с места, улыбнулся и выдал:
