О Шурике следует сказать, что у него было тяжёлое детство. Он рано лишился отца, который, будучи лётчиком, погиб в один из первых дней войны. Было даже предположение, что он мог быть сбит нашим самолётом, в момент возвращения с задания, то есть, с Запада. А наши технические средства того времени не имели надёжную систему распознавания «свой-чужой». Перед самой войной отец Шурика заехал домой и удивил детей всего двора тем, что привёз из Финляндии полный чемодан конфет. Такого конфетного царства мне не приходилось видеть больше никогда. Мать Шурика не могла уделять ему должного внимания, так как, работая на авиационном заводе, потеряла слух, и сама часто требовала некоторой помощи. Но ребёнок рос, учился, отслужил армию и поступил в институт. Вскорости он женился на хорошей девушке, выпускнице того же института.
Такова краткая предыстория их отъезда на Север. Как бы то ни было, но им там понравилось. Перспектива роста по службе, тайга, охота и прочее. Короче, после первого контракта они решили остаться ещё на три года. После одной из поездок в отпуск на юг, а такую роскошь он мог позволить себе один раз в три года, он остановился у меня в Москве, и я был очень рад нашей встрече. Он был неплохим рассказчиком, а жизнь в необычных условиях всегда интересна. Вот поэтому мы и засиживались с ним допоздна, отдавая дань не только Бахусу. Во время одной из бесед, когда он весьма красочно описывал условия работы при морозе свыше пятидесяти по Цельсию, я случайно спросил у него:
– А как же техника, автомобили, экскаваторы и прочее? Ведь это какие гаражи нужно строить для них.
– Нет, – ответил он, – никакие гаражи для них не строят.
– Как это? Они что, стоят на улице, в снегу? И как же их заводят?
Мне, старому автомобилисту, хорошо известно, как тяжело завести двигатель зимой, когда небольшой мороз. А если мороз под пятьдесят? И двигатель к тому же отечественного производства, выпущен в конце отчётного квартала…
– А их не заводят. Их просто не выключают.
– Значит, так, – сказал я, мне это уже что-то напоминало, – включают когда-то осенью, и они тарахтят всю зиму без перерыва?
– Именно так, – сказал он, – а ты разве этого не знал?
Вот тут-то меня и осенило. Я начал возбуждённо двигаться по комнате, хлопать Шурика по плечу, чем в немалой степени удивил своего родственника.
– Приоритет, – говорю я, – приоритет-то наш, отечественный!
Пришлось ему кратко объяснить, почему я так воспринял его рассказ в связи с английской телекамерой. После этого мы долго смеялись.
Эту историю я пару раз рассказывал своим студентам тогда, когда это было к месту. Аудитория, как я и ожидал, не затряслась от хохота. Но разрядка, которая часто нужна после длительного, серьёзного материала, была достигнута.
– Почему ты всё пишешь о профессорах, инженерах, учёных? Понятно, о них интересно… Они – люди яркие, талантливые. Но разве тебе не встречался какой-нибудь талантливый, простой человек, например, рабочий?
– Конечно, встречался. Разве ты не помнишь, к нам приходил сантехник Саня? Я ему с удовольствием уделю некоторое время. Прямо сейчас. Вот смотри. Нажимаю кнопку Enter, раздвигаю предыдущий текст и ввожу на твоих глазах в историю литературы нашего общего знакомого. Итак, Сантехник-сан.
Он не производил особого впечатления. Молодой парень. И одет он был, как все рабочие таких специальностей. Но, когда он зашёл ко мне в дом, его поведение чем-то не уловимо отличалось от манеры других. Он снял с плеча сумку с инструментом. Затем вальяжно прошёл на середину комнаты. Остановился. Не спеша осмотрелся. Мне даже показалось, что моя стандартная двухкомнатная хрущевка не произвела на него особого впечатления.
– Так в чём проблема, хозяин? – произнёс мой гость.
– Да вот, – говорю, – незадача. Унитаз засорился. Все мои попытки пробить этот засор не помогают. Видно, инструмент не тот. Хорошо бы какой-нибудь кишкой, покрепче…
Виновата во всём была, конечно, наша новая любимица, кошка Пусика. Я её учил пользоваться туалетом по-человечьи, а ей всё хотелось делать по-своему. Но о ней я расскажу, когда-нибудь в другой раз, поскольку сейчас у меня гость, а гость требует внимания.
