Перед всяким боем нужно проводить разведку. Так делается всюду и всегда. Даже в спорте. Так сделал и я, разослав письма своим друзьям в Москву, Ленинград и Одессу. Ответы были неутешительные. В каждом из институтов очень большие конкурсы. Но главное не это… Об этом я узнал несколько позже, когда приехал уже сдавать экзамены. А пока я решил действовать по принципу: «Погибать, так с музыкой». А ещё лучше: «Падать, так с хорошего коня!» Здесь у меня, по крайней мере, был некоторый опыт (см. «Записки фантаста»)…
Итак, решено. Буду падать с хорошего коня. То есть, поступать в самую лучшую аспирантуру.
Первое знакомство с кафедрой телевидения началось с небольшого конфуза. Сдав документы и заполнив все формальные бумаги, я разыскал саму кафедру. Решил познакомиться. Вхожу в лабораторию, в которой довольно солидный мужчина беседует со студентами. Не иначе как профессор, думаю, и всё выжидаю момент, когда он освободится. Наконец, такой момент настал, и я робко подсаживаясь, завожу кой-какой разговор, знакомлюсь и, как бы между прочим, спрашиваю, кто сейчас заведует кафедрой.
– Естественно, Семён Исидорович! – отвечает мне этот, которого я уже окрестил профессором. В дальнейшем оказалось, что он не профессор, а академик, но по туризму, к тому же очень общительный и очень энергичный человек.
– А как фамилия этого Семёна Исидоровича? – опять проявляю свою любознательность.
– Катаев, – отвечает, а сам смотрит на меня как-то подозрительно.
– А не будете ли вы столь любезны, уважаемый Эдуард Владимирович (так звали моего собеседника), просветить меня, кто такой Катаев? В смысле, какие у него книги и прочее…
По тому, как он отреагировал на мои вопросы, мне сразу стало ясно, что я что-то «сморозил» совсем неприличное. Он долго смотрел на меня изучающим взглядом, а потом, видно не уловив соответствия между словами и их источником, неожиданно спросил.
– Слушай, парень, откуда ты приехал, такой дремучий?…
Почему-то вспоминается анекдот. Страна готовится отмечать столетие Ленина. На вступительных экзаменах у абитуриента спрашивают:
– Скажите, пожалуйста, какая сейчас приближается знаменательная годовщина?
– Не знаю.
– Ну, самая большая, самая круглая?
– Не знаю.
– Не может быть, говорят ему. Откуда же вы приехали?
– Из Мелитополя, – отвечает абитуриент.
Тогда один профессор из комиссии поворачивается к другому и говорит:
– Коллега, не поехать ли нам отдохнуть в Мелитополь?
Если бы моё поступление было не в 65-м году, а несколькими годами позже, я бы непременно ответил, что из города, который недалеко отстоит от Мелитополя. Но коль нет, то нет. Пришлось скрасить свою «серость» другой шуткой, зато расстались мы в добрых отношениях. При этом я много узнал и о кафедре и о перспективах, которые были не очень обнадёживающими. Оказывается, только от кафедры поступают два человека, которые готовились к этому уже несколько лет, имеют тему, хороший задел и прочее.
– Плохи ваши перспективы, Гуглин, – такими словами встретила меня зав. аспирантурой, женщина солидная и имеющая богатый опыт.
– Вот смотрите, уже подано восемь заявлений. Два от кафедры, этих примут в первую очередь. Два целевика, их примут, даже если они сдадут на одни тройки. Ничего не поделаешь, закон. Нужно готовить научные кадры для периферии. Есть ещё два человека, которых должны принять в любом случае. Один из них принёс готовую диссертацию, а другой, – она несколько замялась, а потом всё-таки сказала.
– Он, видите ли, работает главным инженером на Останкинском телецентре. А это кое-что значит! Итак, шесть. Да, чуть не забыла, ещё один араб из Багдада. Естественно, без экзаменов и без конкурса. А примут, как обычно, в таких случаях, одного-двух. Решайте сами, вы восьмой, и шансов у вас меньше, чем у всех.
– А что вы мне можете посоветовать, как человек опытный в данной ситуации? – пролепетал я.
– Возьмите свои документы и попытайтесь в другом месте. Например, в НИИ. Там не бывает таких конкурсов. Позвоните Чернобелому. Он у них бог и царь. Захочет – возьмёт, и год у вас не пропадёт бесцельно.
– Спасибо, – говорю за добрый совет. – Я попытаюсь, но документы пусть пока полежат у вас.
