Среднерецк, или Большой Пропадинск, был другой пункт средоточия пропадинской жизни, расположенный в пятистах верстах вверх по течению реки Пропады. Для пришельцев оба эти города по отношению друг к другу играли роль предохранительных клапанов. Тот, кому слишком надоедало жить в одном из них, перебирался в другой, рассчитывая покинуть часть одолевшей его скуки. Впрочем, они были так схожи между собой, что после двух-трёх переездов ощущение их индивидуальности исчезало, и перемена местожительства переставала приносить облегчение.
-- Я уеду, -- покорно сказал Рыбковский и остановился.
По лицу его было видно, что он хочет сказать ещё что-то.
-- Марья Николаевна, -- выговорил он, наконец, -- хотели наши дороги сойтись да не сумели. В этом лесу разошлись в разные стороны... Попрощайся же со мной теперь, пока люди не видят!.. Всё равно, разъедемся, не увидимся больше! -- голос его дрогнул.
Девушка подошла и положила ему руки на плечи.
-- Прощай, -- сказала она, -- будь мне как брат, а я тебе -- как сестра... Не поминай лихом!
Она обняла его за шею и, пригнув к себе, поцеловала его в губы. Потом оттолкнула его руку и пошла назад по дороге, направляясь к городу.
Рыбковский смотрел ей вслед, пока она не скрылась между кустами, потом подошёл к скамье, упал на колени и приник головою к твёрдому дереву. После того, поднявшись на ноги, он повернулся и направился по тропинке, огибавшей озеро и уходившей в корявый лес, заполнявший всё пространство между озером и рекой.
Рыбковский вернулся домой перед рассветом. Прошатавшись в лесу несколько часов, он решился предпринять поездку в челноке на ближайшую рыбачью заимку, но для этого ему нужно было сделать несколько приготовлений. Он рассчитывал застать Беккера в постели и избавиться от его расспросов, но, к его разочарованию, Беккер ещё не спал. Он сидел у единственного стола избы и чинил штаны.
-- Что с тобой? -- невольно спросил он, увидев осунувшееся и как будто постаревшее лицо Рыбковского.
Рыбковский прошёл вперёд и уселся на кровати.
-- Она говорит, чтоб я уехал, -- пояснил он без обиняков.
Беккер опустил иглу.
-- Что ж? Правда! Тебе уехать следует! -- подтвердил он.
Рыбковский не отвечал. Он облокотился на стол, опустив голову на руки, и, как будто, думал о чём-то.
Беккер окончательно отбросил штаны и прошёлся по комнате.
-- Перестань нюнить! -- сказал он сердито. -- Что ты за баба! Да и баба лучше тебя...
Ответа не было.
-- Откуда вы только берётесь? -- продолжал он с негодованием. -- Кажется, чтобы достигнуть гиперборейских пределов, нужно иметь душу довольно мозолистую, а у вас кисель какой-то, студень, чёрт знает что!..
Рыбковский не оборачивался и, кажется, даже не слушал.
-- Или вы помешались?.. Или на вас поветрие напало?.. -- продолжал говорить Беккер так же сердито. -- О чём думали, к чему стремились, всё вы забыли... Думаете только о собственной особе...
Рыбковский не отвечал, но плечи его внезапно начали вздрагивать. Упрёки Беккера имели, впрочем, больше основания, чем его собственные недавние упрёки, вызвавшие слёзы Марьи Николаевны.
Беккер тотчас же смягчился. Он подсел к нему и положил руку на его плечо.
-- Ну, полно, Сенька, -- заговорил он совсем другим тоном, -- на что это похоже? Разве тебе больше думать не о чем? Ведь, перед тобою, можно сказать, дверь готова открыться. Тебе придётся начинать новую жизнь. Думай лучше о ней, а не о здешних дрязгах и мелочных волнениях.
Рыбковский поднял голову, оторвавшись от стола. Не только мысли, но и слова Беккера совпадали с тем, что недавно он слышал из других уст.
-- Обойдётся, -- сказал он, -- это я так!
Но, выговорив эти слова, он крепко стиснул зубы, как будто удерживая готовый сорваться вопль.
-- Вспомни, -- продолжал Беккер, -- какие мы были, когда сюда приехали. Ведь, мы люди были, а не эдакие себялюбивые тряпки. Мы жили не в себе, а вне себя, интересами людей, а не первобытных инстинктов...
Рыбковский слушал молча, но уже не отвёртывал лица.
-- А теперь погляди-ка! Старую краску как дождём смыло... В пять-шесть лет всё испарилось... Только эгоизм остался, да и эгоизм какой-то дешёвенький и ни на что не способный... "На жизненном пиру нам прибора не достало!" -- продолжал Беккер, вспоминая отрывки какого-то автора. -- Разве это новость? И разве хорошо на старости лет тесниться к столу вместе с лакеями и поднимать крик: "Дайте и мне кусок пирога! Я ещё не закусывал".
