И я зажег сигарету, последнюю в моей пачке, потом раздумал и затушил. Захотелось напиться и вернуться домой в полумертовом состоянии, броситься на постель, даже не ополоснув лица. Мне стало казаться, что Милев смотрит на меня так, словно собирается пару раз вильнуть хвостом и ласково лизнуть мою руку! Я хотел, было, сказать, к ноге! Но вместо этого спросил Милева в лоб:
– Тебе сколько хотелось бы жить?
Он ничего не сказал и пожал плечами. Его приятели вежливо замолчали.
– А что? – спросил после долгой паузы кожаный тип.
– Имена доживших до сорока останутся в преданиях – такие теперь времена. Так что живите впрок, пока можете.
– Как это? – теперь уже поинтересовалась мадам Жасмин.
– Просто любите цикад, пауков и лягушек и никогда не кушайте их на ужин.
Я достал из кармана жвачку, развернул её и бросил бродячей собаке, коих всегда вертится великое множество там, где долго стоят люди. Собака подбежала, понюхала жвачку и разочарованно отошла прочь, не совсем понимая, чего же от неё хотят. Мои собеседники прижались друг к другу, как шпроты в банке, и захихикали о чем-то о своем…
Я снова подозвал собаку, погладил её по густой темной шерсти, она не убегала.
– Кто она? – спросил я у Милева, и компания вмиг перестала верещать. Мадам Жасмин смотрела на меня водянистыми и бесцветными в свете фонарей глазами в разводах польского «Мирракулюма», не без оснований надеясь схлопатать увесистый комплимент.
– Артистка, – без ложного пафоса сказал Милев, продемонстрировав наличие зубов мудрости. – Обаяшка Танюшка. Ты у нас самая красивая. Пра?
И он, наконец, звонко чмокнул её в напудренную щёку. Как и все притворщики, он улыбался одним ртом. Зато – во всю допустимую ширь.
– Ваша бабушка всамделе цыганка? – совершенно обнаглев от избытка внимания, сказала она. И, не дождавшись ответа, попросила: Так погадайте! Или вы не умеете предсказывать будущее?
– Она смотрела так медово, а запах жасмина так душно обволакивал меня, что одной пакости мне показалось мало.
– Волчанка.
– Что… волчанка? Кто … волчанка? – допытывалась она, но судьбой ей в этот миг было ниспослано временное спасение в неведении – подошла наша очередь брать такси, и обаяшка, подхваченная своим солидным провожатым в новенькой кожанке, быстро втиснулась в такси, уже через стекло задней дверцы подавая мне тайные знаки.
Я смотрел на несчастную, и вид её казался мне ужасен – тень матери отца Гамлета выглядела бы получше.
– Что? Что ты ей там нагадал? – спросил Милев со своими дурными смешками, наклонясь ко мне не по-европейски близко. – Что? Ну, говори же!
Тут он, кажется, и в самом деле лизнул моё ухо… Умрет от волчанки. Этим летом. Вот что я хотел сказать ей, но не сказал даже ему, чтобы он не рухнул.
Когда я вошел к себе в квартиру, под одеялом уже во всю сопело моё тоскливое одиночество.
– С возвращеньицем! – сказало весело оно, когда я трупом упал рядом.
– Чтоб ты сдохло, – не очень вежливо ответил я.
– Куда ходил? – продолжало приставать оно, привычно не обижаясь и широко и сладко зевая.
Это могло означать только одно – заснуть скоро мне вряд ли удастся.
– На станцию.
– И что там?
– Кино и немцы.
– А что за станция?
– Да Маяковского! Тебе не всё равно?
– А! – сказало оно равнодушно и пошло пить кофе. – Там много собак, – донеслось из кухни. – Зачем ты туда ходишь?
Ну, ясно, нас утро встречает прохладой – и мне эту статистику придется подтвердить в очередной раз.
– Посмотреть на собак.
– Ты их любишь?
– Они меня любят, понял, урррод? Спал бы ты, что ли, если издохнуть не можешь…
Я отвернулся и стал думать о времени – это лучший способ избавиться от него.
Иногда вчерашнее вспоминается, как прошлогоднее, а прошлый год – как вчера. Или – будущий год кажется вчерашним днем. Это самое паршивое.
…Месяц спустя я прочел в метро, в забытой кем-то «Вечорке» некролог, из которого следовало, что гражданская панихида состоится в помещении театра «Сатира»…
Горло перехватило. Где ложка?
Но зубы уже отбивали барабанную дробь. Меня штормило…
…Вся наша лаборатория стояла передо мной во фрунт. Они были все совершенно одинаковые – только цифры на их лбах были разные – как серийные номера на заводских изделиях. И я так и жил с ними – этими номерами. Когда мне дозарезу надо было их различить, а они стояли ко мне спиной, я просто грубо хватал их за горло и требовал признания – ты кто? И тем, кто мог сразу ответить на этот вопрос, я давал немного денег.
