В тот день меня разбудил телефонный звонок.
– Алло, – я взяла трубку, не поднимаясь с постели, и услышала тихий голос старшей сестры.
– Кадзами? Это я! Как ты?
Отрывистые звуки, характерные для международного разговора, заставили меня проснуться.
– Что-нибудь случилось?
В комнате, погруженной в сумерки, стояла тишина. Я бросила взгляд на часы – пять утра. Рассветное небо, видневшееся между занавесками, было грязно-серым, и я машинально подумала, что сезон дождей еще не кончился.
– Ничего. Просто решила позвонить, – сказала сестра.
– Ты, кажется, забыла о разнице во времени. У нас пять часов утра.
– Извини, – сестра засмеялась. Она вышла замуж за англичанина и жила в Лондоне.
– А у вас сколько?
– Восемь вечера.
Разница во времени всегда меня поражает. Как я благодарна телефону, который связывает меня с сестрой!
– Что нового? – спросила я.
– Я видела вчера сон про тебя, – сказала сестра. – Ты шла недалеко от дома под руку с мужчиной гораздо старше тебя.
– Недалеко… В Лондоне?
– Да. Рядом с церковью.
– Что, если вещий? – сказала я.
Сны моей сестры часто сбываются.
– Но, знаешь, вы оба были очень расстроены.
Я не стала вас окликать. Мужчина высокий, он явно нервничал. В белом свитере. На тебе почему-то школьная форма. Я еще подумала: что за дурацкая одежда!
Я вздрогнула. Сестра увидела во сне, что я иду с Сёдзи, хотя ровно ничего о нем не знала.
– Неужели моя интуиция притупилась?
– Не знаю, что и думать.
Я задумалась. Возможно, какое-то предупреждение. Я все чаще и чаще размышляла о Сёдзи. И не то чтобы размышляла – его облик вдруг появлялся передо мной в дождливом небе, на черном мокром асфальте, в яркой витрине магазина, даже если в этот момент я о нем не думала.
– Как дела у мужа?
– Хорошо. Зимой мы приедем в Японию. С мамой видишься?
– Довольно часто. Она говорит, что соскучилась по тебе.
– Передай ей привет. Ну ладно, извини, что разбудила. Я еще позвоню.
– Только не забывай о разнице во времени.
– Хорошо. Берегись несчастной любви, – засмеялась сестра.
– Ладно, ладно, – сказала я и положила трубку.
Комнату тут же поглотила знакомая тишина.
Сумерки наступающего дня.
Мне было не по себе от беспокойства, поэтому я встала с кровати, открыла нижний ящик стола и достала оттуда коробку, в которую очень редко заглядывала. В ней лежали дешевое издание «N-P», общая тетрадь и массивные часы «Ролекс».
Все, что осталось от Сёдзи.
Четыре года назад он, наглотавшись снотворного, покончил жизнь самоубийством. После того как эти вещи оказались у меня, они заняли в моем сердце очень важное место. Например, работаю днем на кафедре университета и вдруг слышу вдали пожарную сирену. «Кажется, рядом с домом. Что, если пожар?» – беспокоюсь я, настолько они мне дороги.
Я подержала их все по очереди, потом положила на место, снова легла в кровать и уснула.
Пока мне не исполнилось девятнадцать лет, я жила вместе с мамой и сестрой.
Когда мне было девять, а сестре одиннадцать, отец с матерью развелись – отец полюбил другую.
Мама работала синхронным переводчиком и разъезжала туда-сюда, но из-за нас ей пришлось сменить работу и брать переводы на дом, соглашаясь на все – от подстрочников до интервью.
Я скучала по отцу, хотя, в общем-то, нам жилось неплохо. Нас было всего трое, но в течение дня мы по несколько раз меняли свой возраст и роль. Одна плачет, другая утешает, одна пытается что-то рассказать, другая ободряет, одна ищет ласки, другая обнимает, одна сердится, другая приносит извинения. Так мы и жили.
Как-то маме показалось, что она проводит с нами мало времени, и она принялась учить нас английскому языку. В десять часов вечера мы усаживались за кухонный стол, раскрывали тетради и в течение часа занимались – отрабатывали произношение, учили английские слова и разговорные фразы. В глубине души я считала английский делом нешуточным, но ради мамы терпеливо участвовала в ее затее.
Поэтому первое, что приходит мне в голову при мысли о маме, – не ее фигура, склонившаяся над кухонной раковиной, а ее лицо в очках в серебряной оправе во время наших занятий и ее пальцы, быстро перелистывающие толстый словарь. Обучая нас, мама как будто вычерчивала линию своей жизни в обратном направлении.
