Ему очень не хватало уроков пения, и хотя он ежедневно (как она его учила) упражнялся и повторял все выученные песни, без аккомпанемента это было не то.
Ну и конечно, ему не хватало новых мелодий.
Как-то вечером, когда миссис Ханиби находилась в больнице уже четыре или пять дней, Вольф сидел на своём табурете у рояля — так он чувствовал себя ближе к отсутствующему другу — его вдруг озарило.
«Её пока нет, и она не может учить меня новым мелодиям, но почему бы мне самому не сочинять музыку? Интересно, сочиняла музыку когда-нибудь раньше хоть одна мышь? Уверен, что нет. Но разве какая-нибудь мышь пела так, как я? Почему бы мне не стать композитором, а не только певцом? Вот она удивится, когда я спою ей что-то собственного сочинения! И не какую-нибудь бум-бум-бум, а по-настоящему серьёзную мелодию, какую иногда играет она, такую, чтобы я мог показать себя в наилучшем виде. И даже больше: если я буду петь ей эту вещь, какая бы там она ни вышла, хозяйка её выучит и сможет мне аккомпанировать. Как жалко, что животные и люди не могут общаться с помощью речи. Она бы мне сказала: „Я — такая-то и такая“ (вообще-то надо дать ей имя), а я бы сказал: „А я — композитор Вольфганг Амадей М.“».
Сочинять музыку, как обнаружил Вольф, оказалось делом нелёгким. Он провёл много часов на рояле, всё время что-то бормоча, но не создал ничего, что бы его устраивало. О словах он не задумывался, мелодия — вот что его интересовало.
И вот однажды он напал на мелодию, которая, как он сразу понял, станет главной темой всего произведения.
Он в это время сидел не на рояле, а на подоконнике закрытого теперь окна хозяйкиной спальни. Поглядев в окно, он увидел там ласточек, которые высоко в небе в тёплом вечернем воздухе охотились на мошек.
И вдруг в его голове прозвучала готовая мелодия — пикирующая, крутящаяся, стремительная.
Пропев первые несколько тактов, Вольф почувствовал вдохновение, изо рта у него полилась музыка, и голос его, подобно птицам, пикировал, крутился и устремлялся вверх. Каким-то непостижимым образом, благодаря какому-то чутью, ему стало ясно, как начать своё музыкальное творение, как продолжить, как закончить. И когда оно закончилось, он спел всю вещь ещё и ещё раз, пока все ноты не утвердились прочно в его мозгу.
Тогда он сбежал вниз в поисках матери.
— Мамочка! — закричал он. — Представь себе! Я — композитор!
— Композитор? — переспросила Мэри резким тоном, так как ей очень не хватало шоколадок. — И что это значит, Вольфганг Амадей?
— Я сам сочинил музыку, — объяснил Вольф. — Спеть тебе?
— Ну, если тебе это так нужно, — отозвалась Мэри. По правде говоря, музыкальный слух у неё был неважный, и, хотя она гордилась талантами сына, она получала очень мало удовольствия от песен, что он пел. Но тут, пока она слушала, мелодия сперва заинтересовала её, потом растрогала, а под конец очаровала красотой, воздушностью и радостной лёгкостью.
— Ох, Вольф, родной мой! — сказала она, когда он кончил петь. — До чего же хорошо вышло. Это как-нибудь называется?
— Да. Это моя «Ласточкина соната».
Глава одиннадцатая
КОНЦЕРТ
Когда миссис Ханиби вернулась наконец домой, то вернулась на костылях и в сопровождении сиделки. Первое, о чём подумала миссис Ханиби, был мышонок. Но сиделке она ничего не сказала. Она понимала, что в больнице она проговорилась про поющую мышь, и, наверно, там решили, что она выжила из ума. Поэтому сейчас, дома, она хотела сохранить всё в тайне. Если станет известно, что у неё в доме живёт первая в мире поющая мышь, известие получит широкую огласку, и тогда у неё минуты покоя не будет.
Первое, что она сделала, войдя в дом, подошла к роялю, прислонила один костыль к стене и, опираясь на другой, настучала одним пальцем «Ничего нет лучше дома».
— Трудновато вам придётся, когда будете играть, милочка, — сказала сиделка, — с гипсом-то.
— Придётся пока управляться с одной педалью, — отозвалась миссис Ханиби.
— А вот с чем вам будет не справиться, — продолжала сиделка, — так это с лестницей. Придётся внизу постелить. Только вот где? В кабинетике?
— Нет, пожалуйста, здесь, — попросила миссис Ханиби. — Прямо в гостиной, рядышком с моим любимым роялем. «И поближе к моему любимому мышонку», — добавила она мысленно. — У меня есть раскладное кресло, — продолжала она, — я отдыхаю в нём в саду. Вы его найдёте в оранжерее за домом. Через минуту я к вам присоединюсь.