— Мой собрался было из блиндажа вылезть, а я ему говорю: куда тебя нелегкая гонит? И тут оно как треснет да как гахнет, так мой назад вверх тормашками…
Потом она принимается плакать и причитать, что, мол, корова была золотая, что пусть им, гадам, так легко дышится, как ей легко будет прокормить свою ораву без коровы. Женщины сочувственно кивают, а мужчины стоят в стороне и с видом бывалых людей спорят, какого калибра была бомба.
— Хвунтов на сто будет, — говорит дед Николай и по привычке пощипывает свои буденновские усы.
А дядя Андрей, который все глотает и никак не может проглотить свой кадык, не соглашается с дедом. Он полагает, что на все двести потянет, да еще и с гаком.
У Скока пятеро детей. Старшему Скочонку — Лешке — лет восемь. Ноги у него потресканные — дальше некуда. Штаны на одной шлейке со здоровенной пуговицей все время сползают, потому что единственный карман набит осколками. Под носом две висюльки играют в прятки. Шмыгнет Лешка носом — висюльки спрячутся, пройдет минута — снова выглянут.
Увидав нас, Лешка обрадовался: есть перед кем похвастаться.
— Ух и яму вырыло у нас! Бомба была осколошная.
А нам с Санькой яма вовсе не понравилась. Мы думали, там целая хата спрячется, а она всего-навсего мне по пояс.
Во дворе тоже толпится народ. Люди заглядывают в хлев. Заглянули и мы. Там убитая корова уже висит на балке вниз головой, и Скок снимает с нее шкуру. По рукам ходит небольшой окровавленный кусочек железа, и все, рассматривая его, вздыхают, качают головами. А кто-то из мужчин сказал:
— Так и человек. Много ли ему нужно?
Корова Скока — первая жертва войны, которую я и Санька увидели своими глазами. И мы отнеслись к ней как должно: постояли, посмотрели, вздохнули и отошли. Правда, мы бы стояли дольше, да нас позвал Лешка.
— Айда, штой-то покажу, — многозначительно пообещал он и шмыгнул носом. Этим «штой-то» оказалась дырка в свинушнике. Ее тоже пробил осколок. Он прошел, может, в какой-нибудь пяди от того места, где стоял кабанчик, а самого его не задел. Мы ткнули носы в закуток. Кабанчик задрал рыло, весело хрюкнул и тут же вернулся к своему прерванному занятию — рыться в подстилке. Будто и не было никакой бомбежки, будто наплевать ему и на дырку, и на осколок. Геройский кабанчик — это мы сразу поняли.
Насмотревшись вдоволь, мы по Лешкиному примеру насобирали по карману осколков и побежали домой к Саньке. Там нас ждала настоящая удача. Оказывается, Санькина мать успела уже сходить в город.
— Ой, люди добрые, шчо там робится! — рассказывала она. — Все разбито, все разрушено, хватают, гребут… Шчоб воны показылися!
Санькина мать — не подлюбичская. Толстые золотистые косы, лицо круглое, как солнце, и ямочки на щеках. Привез ее дядя Иван издалека, из каких-то хохлов, и, люди толковали, на руках носил. Правда, я лично этого не видел и, пока не сообразил, что это только так говорится, долго дивился дядькиной силе. Потому что поднять тетю Марфешку, как называл ее Санькин отец, — дело нешуточное.
Из города тетя Марфешка принесла макитру патоки. Нынче ночью разбомбили конфетную фабрику, и патока эта течет по канавам вдоль дорог, как вода после дождя.
Мы сидим с Санькой подле макитры, макаем в патоку хлеб и едим. Слегка отдает мазутом, слегка трещит песок на зубах, но это не так уж и страшно. Есть можно.
Санькина мать хочет идти в отступление. Не оставаться же здесь под фашистом. Она насыпала в мешки сухарей, напихала разной одежды. Каждый день придумывает, что бы такое взять еще, и мешков становится все больше. Кто их понесет, мы с Санькой ума не приложим.
Моя мама тоже решила было отступать.
— Тю-у! — замахала на нее руками бабка. — Ну, пусть себе эта хохлушка, так ей, может, есть куда идти. А я чего пойду в белый свет из своей хаты? В ту войну, когда с немцем тоже воевали, я не отступала — и теперь не буду. Не доживут они до того дня, чтоб я им все так вот оставила.
Не хотим отступать и мы с Санькой. Теперь каждый день говорят по радио, что нужно идти в партизаны и делать так, чтобы земля горела под ногами у врага. Там, куда пришли фашисты, партизаны уже воюют. Как это происходит, мы приблизительно знаем. До войны кино сто раз видели. «Волочаевские дни». Партизаны ходят по лесу со знаменем. Впереди — командир. Они устраивают на дорогах засады и стреляют. От них так драпали японцы, что смотреть любо-дорого.
