Ведь кому, как ни ему, было знать, что больных часто лечат по бумагам. Что написано, то и диагноз. Вот бумажную болезнь и лечат. И лечат так, как написано в других бумагах. Профессору Новику был интересен человек, он был верен девизу – «Лечить не болезнь, а больного». Именно это он прививал своим студентам. Когда-нибудь зерна, брошенные профессором Новиком в благодатную почву прорастут и дадут всходы.
Они уже прорастают.
Будучи глубоким профессионалом, Андрей Аркадьевич непрестанно учился сам и требовал этого от своих подчиненных. Он мог с легкостью прервать обход с формулировкой: «Врач к обходу не готов», – когда молодой доктор задавал, по мнению профессора, «не те вопросы» больному. Мог делать это публично, прямо в палате. У него было такое право, ведь только такими жесткими методами можно быстро расставить приоритеты молодому врачу, цена которых порой – жизнь. Для его младших коллег обход с профессором был всегда экзаменом, к которому нужно готовиться.
Да, с вопросами метафизики связано много сказок, домыслов и небылиц, но в моей голове укоренилась уверенность, что все происходящее со мной: ситуации, случайные встречи, совпадения, выстроены в цепь каким-то высшим разумом и разыграны, словно по нотам. Как бы то ни было, я верил, что смогу выбраться. Может еще и потому, что у меня была музыка. Мое дело, которое не дало мне погрязнуть в страданиях и опустить руки. Но для чего?
Последний снимок головного мозга (МРТ) перед трансплантацией показал количество очагов демиелинизации. Их было сорок. Для потери двигательных функций какой-либо части тела достаточно было бы двух атак болезни в одну область мозга. Что это? Просто повезло тридцать девять раз?
У меня была музыка, это она тащила меня за собой из болезни, словно из болота. Во время игры на саксофоне мозг активнее снабжался кислородом, и после игры мне становилось легче. Уверен, что это препятствовало быстрой инвалидизации, а желание играть именно свою музыку, то есть – звучать так, как звучу только я, и создавать то, что могу создать только я, привело меня в руки врачей, которые, я надеюсь, заслужил. Или это аванс? Мы все разные, в этом наша ценность друг для друга, ведь все в мире взаимосвязано и подчинено законам, о которых мы можем только догадываться. Может благодаря этой разности, мы являемся учителями друг для друга, помогая смотреть на мир под разными углами. Но думаю, что дело не только в этом.
Вряд ли человеку возможно в полной мере оценить чудодейственные свойства музицирования. Мы всего лишь люди и многого не знаем, но мы люди и способны чувствовать. А когда человек играет – он медитирует, а это тоже путь познания. И неспроста люди духовные, светлые души, приводящие нас в трепетный восторг, умеют ее слышать. Посмотрите хотя бы на то, как это делают дети.
Ну, да, мужчина так устроен, что ему нужна война. И даже если ее нет, он непременно ее себе выдумает. Ведь он, полый гордыни, знает, что умен, способен добиться успеха, победить.
Не все задумываются над тем, что эта война может быть направлена как на разрушение, так и на созидание, в первую очередь – себя.
У каждого она своя. Кто-то спасает больных в реанимациях. Встречается чудак, спешащий раздать себя другим по кусочкам, не понимая сам, куда торопиться. Кто-то выращивает ананасы в промышленных масштабах. Кто-то защищает других, ищет справедливости. Кто-то продает, не ведая, что такое покой и сон. Кто-то, благосклонно мирясь со своим статусом олигарха, взрывает людей в Московском метро, заботясь о благополучии своих детей. Кто-то занят карьерой парковщика. Некоторые метают копье на дальность, а некоторые его мечут.
Да мало ли чем еще занимаются мужчины!
А в современном мире все чаще на войну уходят женщины. Удивление. Для чего тебе ум? Он делает тебя лучше? Он делает мир вокруг тебя лучше? Он делает тебя счастливее? Зачем тебе твоя война? Ответь сам.
Мне повезло – я просто болел. Мне не нужно было заниматься нелюбимой работой, убивать, красть, обманывать, для того чтобы познавать себя. Мне нужно было только играть музыку, превозмогая физическую слабость, чудовищные головные боли, ознобы по ночам и страх будущего.
