До самого поступления в школу Хиромото держался особняком от других детей. Их примитивные игры его не увлекали, а болтовня только раздражала.
Как-то раз он нашёл на берегу дохлую крысу. Мальчик выпотрошил её, словно рыбу, и высушил н солнце. Затем набил сухими водорослями и зашил ниткой.
С этого времени и надолго мёртвая крыса сделалась любимой игрушкой маленького Хиромото. Уже тогда он начинал испытывать неприязнь ко всему живому.
Мальчик подрос и начал ходить в школу. К радости учителей и родителей он оказался способным и дисциплинированным учеником. Настораживало в его поведении только одно: он как будто сторонился своих сверстников. Когда все другие дети устраивали на переменке шумные игры и беготню во дворе школы, Хиромото можно было увидеть в классе, где он сидел за партой в полном одиночестве и с сосредоточенным интересом отрывал крылышки пойманной мухе.
Закончив школу, Хиромото Мисима уехал в Англию, где с отличием закончил лондонский университет Точных Наук. К тому времени в жизни людей стала появляться электронная бытовая техника — калькуляторы, часы, видеомагнитофоны, а вскоре и первые персональные компьютеры.
Как-то раз Мисима заглянул в Отдел механических игрушек Центрального универмага. Там были умные роботы, мешки с заводным смехом, куклы, умевшие говорить плакать…
Накупив игрушек на все деньги, имевшиеся в карманах, Мисима заперся в своей комнате и не выходил оттуда неделю. Ползая по полу, плача и смеясь от счастья, он играл в самодвижущиеся, неживые игрушки, которых так не хватало ему в детстве. И тогда он дал себе клятву, что вернётся в родной город и построит там лучшую в мире фабрику умных игрушек.
* * *
С этого дня минуло четверть века. Фирма «Технопупс», которую основал Хиромото Мисима, продолжала стремительно набирать обороты, а её хозяин, которого теперь уважительно называли Техно сан, был одним из самых богатейших людей на планете.
Реальность превзошла его самые смелые ожидания. На смену примитивным механическим фигуркам стремительно явились компьютерные игры, мультики и томагочи. Многие дети предпочитали теперь иметь такого условного зверька вместо настоящей кошки или собаки. Потому что игрушку можно всегда перепрограммировать или выбросить. А вот расстаться с живым существом, даже если оно портит вещи и не слушается, бывает не так-то просто.
Самой главной мечтой и тайным замыслом Хиромото Мисимы было то, чтобы дети вообще престали фантазировать, чувствовать и переживать. Чтобы они сами, в конечном счёте, стали живыми роботами, которыми легко управлять через закодированные сигналы. И тогда весь мир превратится в одну, послушную только г-ну Техно, большую компьютерную игру…
В этот августовский день, с которого мы начали повесть, Хиромото Мисима намеревался принять у себя одного малоприятного и довольно-таки ничтожного субъекта, который, тем не менее, должен был приблизить его тайные замыслы к реальности.
История одного мерзавца. — Кивок головы ценой в два миллиона долларов. — В Москву!
Человека, который сошёл с парохода, звали мистер Снейк. Это был частный сыщик международного класса, известный тем, что за хорошие деньги брался за любое, самое грязное и неправильное дело. Он устраивал разводы для высокопоставленных, случалось даже королевских, семей; участвовал в посредничестве при подкупе или шантаже; устраивал диверсии на производстве по заказу одной из двух конкурирующих фирм.
У него имелся офис в Гибралтаре и подставная контора в Сан-Франциско. Вместе со своими подручными ищейками, по большей части уволенными из Интерпола, Снейк проворачивал дела столь цинично и беспощадно, что у самих заказчиков волосы порою вставали дыбом.
Истекший год, с учётом крупных операций и мелких провокаций, принёс м-ру Снейку миллион долларов чистой прибыли. И он уже собирался поваляться недельку-другую на солнышке в каком-нибудь райском уголке планеты, как вдруг его планы нарушило внезапное сообщение из Японии: «Приезжайте срочно, есть дело. Хиромото Мисима.»
Пренебречь таким приглашением было бы неразумно, и м-р Снейк, отложив до лучших времён цветистую гавайскую рубаху, отправился в Японию.