Физик и лирик. — Что случилось? — Мерещится какая-то ерунда. — Угроза летних занятий
В один из високосных годов начала третьего тысячелетия, незадолго до наступления летних каникул, два ученика пятого класса «А» перешептывались, сидя за последней партой. Того, который сидел ближе к окну, звали Петя Огоньков; другого — Славик Подберезкин. Первый был поменьше ростом и внешне ничем особенным не выделялся; у второго были ясные голубые глаза и густые русые волосы с челкой, которую он то и дело отбрасывал назад. Многие девочки поглядывали на него с интересом. Зато Петя много читал и сам в тайне пописывал стишки; он был мечтательный и немного рассеянный. Славик, наоборот, был решительный и собранный, он увлекался техникой и спортом.
Нельзя сказать, что за пять лет учебы они стали закадычными друзьями, но что-то их притягивало, и каждый год они неизменно садились за одну парту. Возможно, что каждый из них ценил в другом именно те качества, которых ему самому недоставало.
Петя учился так себе, средненько, и чаще глядел в небо за окном, чем на доску и на учителя. Славик был пятерочником, хотя на доску тоже никогда особенно не заглядывался и занимался на уроках чем попало.
Впереди, двумя оттопыренными косичками к мальчикам, сидела Маринка Корзинкина. У нее был вздернутый носик, а оттого, что она старалась быть серьезной, казалась еще забавнее. Окна ее квартиры располагались напротив окон Пети Огонькова, и последний, не находя в поле зрения других предметов для романтических фантазий, уже почти был готов сделать ее тайной дамой своего сердца. Но этому, скорее всего, уже не суждено было случиться, потому что дом, в котором проживали молодые люди, расселяли для капитального ремонта, и два юных сердца неминуемо должны были разъехаться в разные стороны.
Славик Подберезкин, хотя и нравился девочкам, сам еще ни на кого всерьез не заглядывался. Не потому, что был как-то равнодушен к противоположному полу, а потому что он был очень практичный мальчик и хорошо знал себе цену.
Родители Пети были простыми служащими со скромным достатком; уклад жизни семьи Славика отличался даже некоторой роскошью: у них была большая квартира, дом за городом и два автомобиля. Мама у Славика работала в торговле, а папа был писателем.
Петя и Маринка жили в 44-м «Перцевском» доме на Лиговке, а Славик — чуть в стороне, на улице Марата. Школа, в которую ходили все трое, находилась неподалеку от садика, который по простоте называли Сангальским.
Напротив школы, прямо через переулок, заново перестраивали дом, и на переменках старшеклассники бегали туда курить. Петя и Славик еще ни разу не курили, но для видимости ходили туда повертеться среди старших, чтобы одноклассники (и особенно одноклассницы) думали, что они тоже курят.
В этот день, с которого все началось (а это была пятница 25 мая), приятели на переменке опять побежали в дом. На этот раз у них были серьезные намерения: взорвать найденный накануне строительный патрон.
Выбрав подходящее место, Славик достал из кармана сложенную газету, патрон и спички. Затем скомкал газету, положил сверху патрон и поджег бумагу. Друзья отошли в сторонку и в некотором напряжении, которое отразилось на их лицах, стали дожидаться хлопка.
Но газета догорала, патрон чернел от сажи, и ничего не происходило.
— Может быть, порох отсырел? — наивно предположил Петя Огоньков.
— Мозги у тебя в голове отсырели, — мрачно отозвался Славик. — Бумаги надо еще. Вон, на той стороне, кусок обоев…
На той стороне — это в другой квартире, а между ними провал, четыре этажа разобранного лестничного пролета. Строители ходят по доске; доска с виду надежная, широкая, можно перебежать, не моргнув глазом.
— Или ты, может быть, высоты боишься?
— Я сейчас, — сказал Петя и, примериваясь, подошел к доске.
Он и вправду очень боялся высоты. И черт его дернул покоситься в этот момент на окна школы: там, прямо напротив, в открытом окне он увидел Маринку Корзинкину. Присев на подоконник, девочка равнодушно за ним наблюдала.
Петя, конечно, сделал вид, что ее не замечает. Но теперь вместо того, чтобы разом перебежать опасный отрезок пути, неспешно, будто играючи, шагнул на деревянную поверхность. Доска, не смотря на приличные размеры, оказалась неровной и довольно шаткой.
