С большой силой художника-реалиста писатель изображает жизнь трудящихся масс Индии того времени — бесприютных кули, умирающих от непосильного труда рикшей, рабочих на фабриках и их искалеченных на производстве детей.
Почти с документальной точностью Ананд описывает каторжные условия труда индийского пролетариата. Работать приходилось по 12 и больше часов в сутки, а питаться рабочие имели возможность один-два раза в день; заработка не хватало: за каждый пустяк с них брали штраф; мастерам нужно было давать комиссионные, чтобы не потерять работу; почти половина заработка уходила на оплату квартиры, которую сдавали те же хозяева фабрики. Квартиры представляли собой жалкие хижины, в которых за перегородками из тряпья ютилось несколько семей; иногда из-за недостатка места приходилось спать по очереди.
Еще хуже приходилось тем, кто не имел постоянной работы. Десятки тысяч поденщиков кули жили на улице; здесь они рождались и умирали. Вот как описывает Ананд вид одной из площадей Бомбея после окончания рабочего дня: «…вдоль широкой улицы, освещенной бледным светом редких газовых фонарей… лежали кули, едва прикрытые лохмотьями. Одни — подобрав под себя ноги, другие — уткнувшись лицом в скрещенные руки, иные распластались на животе, подсунув под голову свой узелок или сундучок; иные еще сидели по закоулкам на корточках, разговаривая, или на ступеньках лавок, тесно сбившись в кружок. Иные же забылись сном, подобным смерти, прерываемым только тяжкими вздохами…
Вдруг острый, душераздирающий крик… Невдалеке тело какого-то кули с тупым звуком грохнулось оземь и скатилось по ступенькам крыльца, подгоняемое пинками сторожа, видимо, вознамерившегося запереть железную дверь, предохранявшую дом его хозяина от воров. Кругом застонали, завздыхали, зашептались…»
А днем толпы кули сновали по улицам, по базарам, стараясь найти какой-нибудь заработок. «И, опасаясь остаться без хлеба, побуждаемые голодом, сосавшим их внутренности, они бросались к лавкам, толкались, дрались, отшвыривали друг друга, пока дубинки купцов не вышибали зубы какому-нибудь горцу или не разбивали в кровь коросту на голове кашмирского рабочего. Тогда они отступали, побежденные, страшась за свою жизнь, покорные року, которой мог и не послать вожделенную работу за одну анну».
Этому миру труда и нищеты писатель противопоставляет представителей империалистического лагеря — промышленников, финансовую олигархию. Таковы образы иноземных эксплуататоров индийского народа — хозяина фабрики в Бомбее сэра Джорджа Уайта, директора м‑ра Литтла, председателя компании Реджинальда Уайта и других. Писатель дает также образы нескольких индийских буржуа и чиновников, которые пресмыкаются перед английскими хозяевами. Таковы Дайя Рам — дядя Муну, Нату Рам — первый хозяин Муну и другие.
Замечательной чертой в творчестве Ананда является показ совместной борьбы индийских и английских коммунистов. Ананд понимал необходимость объединения пролетариата всех стран — и метрополий и колоний — для успешной борьбы против империализма.
Хорошо описана сцена митинга рабочих перед забастовкой, на котором выступали члены Всеиндийской конфедерации профсоюзов, члены профсоюза текстильщиков «Гирни Камгар». Представители последнего — коммунисты Сауда и Музаффар — индийцы и Джексон — англичанин.
Однако образы коммунистов в этом романе очерчены еще бегло, схематично. Примечательна только одна сцена митинга перед стачкой, где наглядно показано, как страстные и доходчивые слова коммуниста Сауды, призывающего рабочих отстаивать их права, рождают горячий отклик:
«Он смолк. Вся толпа встала, охваченная торжественным волнением.
Тогда он начал:
— Мы люди, а не бездушные машины.
И толпа повторила за ним.
— Мы требуем работы и отмены взяток.
— Мы требуем чистых жилищ.
— Мы требуем, чтобы у наших детей были школы и ясли.
— Мы хотим быть квалифицированными рабочими.
— Мы требуем освободить нас от кабалы ростовщиков.
— Мы требуем повышения заработной платы, а не пособия.
— Мы требуем сокращения рабочего дня.
— Мы требуем гарантий, чтобы мастер не смел выбрасывать нас по своей прихоти.
