Затем нам велели пристегнуть ремни по-английски и по-испански. Мы садились. Мне уже не хотелось садиться. Я хотела остаться в самолете навсегда.
Но мы сели, и люди стали проталкиваться к выходу из самолета, а я ждала. Когда все вышли, я поднялась, я уже ног не чувствовала, но шла.
Чемоданы вращались. Я не обращала внимания. Ждала вместе со всеми, но забыла, зачем.
Вдруг вспомнила, что у меня был чемодан и что мне нужно забрать его с ленты.
Я перепутала. Взяла чужой чемодан.
Кто-то подошел, вырвал у меня чемодан из рук, крича что-то по-испански.
Я сказала, sorry, gracias. Mucho gracias. Поняла, что должна была сказать что-то другое, поэтому потом больше ничего не говорила.
Я стояла перед багажной лентой и в конце концов забрала свой чемодан. Он остался один, это наверняка был мой.
В синагоге, которая была полна народу, мы ждали.
Там у меня под носом были фотографы, операторы. Я их расталкивала. Я хотела увидеть, что будет происходить. Рядом со мной была кузина.
Потом вдруг заиграл свадебный марш, все обернулись.
Не знаю, как именно всё произошло, муж моей сестры шел между рядами с моей племянницей, своей дочерью в белом платье.
Что было потом, я уже не помню. В конце шла моя мать под руку со своим внуком, вид у нее был суровый. Я погладила ее по щеке, когда она проходила мимо меня, после обернулась к кузине и сказала, она долго не протянет. Не знаю, что ответила кузина. Думаю, сказала, она бледная, но я не уверена, полагаю, она опустила глаза. На свадьбе о смерти не говорят. Чуть позднее я видела, как она вытирает слезы, потом она сказала, не говори так, а потом, никогда неизвестно, может быть, она поправится. Да, может быть. Но мне верилось с трудом. Тогда кузина уронила сумочку, мы обе присели, чтобы подобрать разбившуюся пудреницу, из которой высыпалась пудра, помаду, щетку для волос, мелочь. Бумажные платки.
Всё остальное я забыла. Разбитые бокалы, обмен кольцами. Всё. Но есть фотографии. Однажды я их посмотрю.
Я несколько раз распихивала фотографов, столпившихся на маленькой эстраде. Бесполезно. Мне было ничего не видно. Я ничего не видела в тот день, кроме матери.
И вместо того, чтобы радоваться, я всё время чувствовала, как у меня сжимается сердце, вдобавок мне было ничего не видно.
Я спросила сестру, можно ли С. приехать. Она сказала, момент неподходящий. Я понимала и не понимала. В конце концов, что это меняло. С. сидела одна в Нью-Йорке и ждала меня. Она была одна, никого не знала. Что она будет делать? На свадьбе было столько народу. Ее бы никто не заметил. Или заметили бы все. Разве она настолько другая. Сестра сказала, она не разговаривала со мной в Венеции. А со мной разговаривала, сказал ее муж. Сестра сказала, М. могла бы приехать. Когда она это сказала, я еще раз подумала о М. Вспомнила о нашей близости. Обо всем, что между нами было. Я не помнила, почему всё вдруг прекратилось. С С. такой близости не было, разве что в фейсбуке и немного после. Чуть-чуть после, но всё равно не такой. Это было нормально, они были разные, и С. была так молода. Значит, и близость была разная. Я не могу этого отрицать. Итак, другая была близость. Потом что-то постепенно исчезло. Пришло что-то другое. Потом всё закончилось. К счастью, С. не могла читать мои мысли издалека. Я сказала себе, на этот раз ее здесь нет. К счастью.
Сестра сказала, Л. тоже могла бы приехать, потому что она член семьи.
Но не С. Я сказала, понимаю, затем разозлилась на себя за это, но я понимала сестру. Сестра хотела, чтобы всё прошло хорошо. И все, кого пригласили, были частью этого, но не С.
После я попыталась немного потанцевать, чтобы быть как все. Я обычно всегда так делала на свадьбах, когда была молодая и когда был жив отец.
Сестра сказала мужчинам, мальчикам, что меня надо посадить на стул, который несколько раз поднимали и опускали.
Потом я вернулась к матери. Глаза у нее были пустые. Платье висело с одной стороны из-за сломанного плеча.
Думаю, что у нее даже не было сил порадоваться свадьбе, а бабушка должна радоваться. О чем она думала? Вероятно, о том, что у нее болело. Время от времени она заламывала руки. Я не могла на это смотреть.
