Пока я объяснял себе это, старая мысль вылезла снова и спросила: "А зачем? Что это может изменить? Фира умерла, и теперь в этом нет ни-ка-ко-го смысла".
Я взял у Толика монету, и мы вошли в универмаг. Я заплатил в кассу рубль пятьдесят восемь копеек и купил игрушечный мотоцикл.
Толик повертел его безразлично в руках:
- А почему ты не купил настоящий?
- Вырастешь - куплю.
- А сейчас?
- Сейчас ты маленький.
- Ты купи себе!
- Ты же знаешь, я не умею водить мотоцикл.
- Почему?
- Меня не учили... и вообще я не хочу, не люблю ездить на мотоцикле.
- Пап, научись!
- Нет, Толик, уже поздно.
И мы снова вышли на улицу.
Когда мы уже подходили к пансионату, Толик сказал:
- А я буду водить мотоцикл.
Так я и не накормил его сегодня ужином. Дай бог, чтоб Сурея не узнала: достанется мне на орехи. Вот и знакомые домики.
Тот же голос, тот же бас,
В пансионате тот же Басс...
Сколько лет я возвращаюсь сюда одной и той же дорогой! Конечно, если б я купил мотоцикл, я мог бы подъехать на мотоцикле. Но какая разница? Дорога-то, все равно одна: идешь ли по ней пешком или едешь на чем-нибудь.
1 А т а - отец.
2 Национальный азербайджанский герой XIX века.
3 Легендарный азербайджанский национальный герой.
4 Джыртдан - герой популярной азербайджанской сказки.
5 Бессмертный
6 Беспомощный.
