Неужели его болезненное творческое самолюбие, отнявшее у него Аню, – неужели оно до такой степени стало притчей во языцах, что известно даже в Японии?
Андрей поморщился и встал. Медленными шагами человека, которому некуда спешить, стал он спускаться к своему домику. Крыша с загнутыми краями была едва видна, полускрытая розовым туманом цветущих вишен.
Услышав журчание ручейка, Андрей свернул с дорожки. Вода весело прыгала с камешка на камешек. Она была прозрачна и, вероятно, холодна. В одном месте она разливалась тихой заводью. На дне неясными тенями лежали камни, а в зеркальной глади отражались облака.
Нагнувшись, он увидел «чужую» седину… даже бороду! «Когда она появилась? В больнице не давали бритвы, но электробритву можно было дать!» – устало подумал он.
Уронив палку и опершись о дерево, долго смотрел на свое незнакомое лицо! Таким ли он помнил себя?
И в памяти возникло зеркало другого, бесконечно далекого пруда и… музыка этюда Скрябина. И на любимую мелодию стали ложиться неизвестно кем написанные (может быть, им самим?) стихи:
Грустный мир воспоминаний!
Все они, как в речке камни
Зыбкой тенью в глубине
Лежат на дне,
На самом дне.
Память сердца – злая память.
Миражами душу манит,
В даль ушедшую зовет
Под «Вечный лед»,
«Забвенья лед»!
Если б жить сначала,
Чтоб все прежним стало,
Чтоб с тобою вместе
Петь былые песни.
Сердце не остыло,
Зори не забыло!
Будет ли, как было?..
Горький плод моих стараний
Может только больно ранить.
Я вернусь к своей весне,
Но лишь во сне,
В последнем сне!..
В руке холодной тонет
Тепло твоей ладони.
Счастья касалась память,
Явью, казалось, станет,
Но, оказалось, канет
В тень на дно.
В сердце ночь, в душе темно…
Но ты со мной!
Всегда со мной!..
Печально подходил Андрей к своему домику. Слуга-японец ушел с утра закупить в деревню продуктов. В домике никого не могло быть. Но почему открыта дверь? Андрей сам закрыл ее! И откуда слышатся звуки рояля? Наваждение! Тот самый этюд Скрябина! Что это? Галлюцинация? Совпадение? Включенный радиоприемник? Нет! Это здесь играют на рояле!
Андрей растерянно снимал у порога ботинки, ведь в японский домик не войдешь в обуви! Кто же у него в гостях? Может быть, предприимчивый строитель и психиатр подослал музыкального шпиона? Что ж, этого следовало ожидать!
Фусума – раздвижная стенка – отодвинута. На циновке сидела, разбирая какие-то безделушки, маленькая миловидная японка. Пианино было открыто.
Девушка вскочила и попятилась. Миндалевидные глаза округлились.
– Здравствуйте! Чем обязан я счастью видеть вас? – с трудом подбирал Андрей выученные когда-то в спальном мешке японские слова.
Японка молчала. Андрей заметил, что она дрожит.
– Вам холодно? Позвольте закрыть дверь.
– Да-да… мне холодно! Спасибо, закройте дверь. Еще раз спасибо, – пролепетала девушка по-английски.
– Мне показалось, что я испугал вас, леди, – перешел Андрей на английский язык.
– Простите меня, сэр, – сказала японка, видимо овладев собой. – Какое поразительное сходство!.. Если бы не борода… Но это совсем не относится к делу. Я ведь прислана сюда, чтобы помочь вам скорее выздороветь.
– «Прислана сюда…» – усмехнулся Андрей, садясь на кушетку, поставленную в этом японском домике, вероятно, специально для него, большого, грубого, неуклюжего.
– Здесь все так неустроенно… Вам, наверное, было неудобно? Но я теперь обо всем, обо всем позабочусь! Как вам нравится это озеро? Вы любите удить рыбу? Я очень люблю сидеть с удочкой, но мне всегда жалко рыбок: я их отпускаю…
Андрею было неловко, он не знал, как реагировать на это щебетание. Но больше всего смущал Андрея серьезный, пристальный взгляд красивых миндалевидных глаз.
– Меня зовут О'Кими. Отец зовет меня Кими-тян. Вы американец? По-английски это звучит странно, не правда ли?
– Нет, леди, я не американец. Я русский.
Андрею показалось, что японка вздрогнула. Он даже посмотрел, не открылась ли опять дверь.
– Как жаль, что я очень плохо умею говорить по-русски. Я училась сама после одного горя. Вы давно не были в России? Ах, я знаю по себе, это есть так приятно, когда возвращаются на родину, особенно если вас ожидают. В каком городе вас ожидают, господин… мистер…
