Там, в траурной рамке, была помещена большая фотография, вырезанная из какого-то иллюстрированного журнала. Молодой человек с худощавым, немного скуластым лицом и энергично сдвинутыми бровями шагал по мокрому от дождя тротуару. Рядом с ним шла маленькая японская девушка в европейском платье. Ее миловидное лицо было опущено, в позе ощущалась робость.
Печально смотрела О'Кими на фотографию. Как давно это было!
Всего лишь несколько минут они были вместе. Их автомобили остановились рядом перед подъездом нью-йоркского отеля, где должно было состояться учредительное собрание общества его плавающего туннеля. Они шли с ним плечом к плечу, говоря об Арктическом мосте, а кто-то из репортеров снял их. Как благодарна она неизвестному репортеру! Как много счастливых и вместе с тем горьких минут доставила О'Кими эта фотография!
Кроме фотографии, в ящике лежала красивая тетрадь-альбом в деревянном переплете, покрытая красным лаком с черными и золотыми цветами.
Стихи О'Кими… Ее несбывшиеся грезы, жившие лишь на бумаге!
Встретились с ним мы
Впервые, как осенью
Падали листья…
Снова сухие летят,
Летят на его могилу!
Стихи были написаны на первой странице. Это были те строки, которые в виде тени отбросил на землю небольшой качающийся фонарик на склоне Фудзиямы.
О'Кими опустилась на колени перед своим алтарем – алтарем наивных грез и сентиментальных мечтаний, глядя на дорогое ей лицо человека, может быть, никогда и не вспоминавшего о ней.
Вдруг девушка вздрогнула. Она почувствовала, что сзади нее кто-то стоит. Не оборачиваясь, она сжалась в комочек, втянула голову в плечи.
Большая рука легла на худенькое плечо О'Кими.
– Кими-тян, моя маленькая Кими-тян! – тихо сказал старый Усуда.
Девушка быстро обернулась. Она испуганно смотрела на отца.
Усуда стоял перед ней и качал коротко остриженной головой. Он смотрел на фотографию, где Кими-тян шла рядом с русским инженером.
Они долго молчали.
Шум большого города проникал сюда приглушенным, похожим на рокот прибоя.
Медленно закрыл Усуда крышку ящика и повернулся к дочери. Она сжалась еще больше, словно ожидая удара.
Усуда сказал все тем же тихим, даже печальным голосом:
– Неужели, моя маленькая Кими-тян, это было так серьезно?
О'Кими наклонила голову:
– Да, отец.
– И поэтому ты не хочешь выйти замуж?
– Да, отец… – Кими-тян заплакала. – Я никогда, никогда не буду теперь счастливой!
Старик задумался. Его широкий львиный нос сморщился. Может быть, он хотел улыбнуться, но это больше походило на гримасу.
– Я был слеп, – сказал он и повернулся.
Уже отойдя несколько шагов, он бросил через плечо сухим, черствым голосом:
– О'Кими, этот храм – кощунство… И если бы кто-нибудь узнал… – Он передернул плечами и пошел по дорожке.
Кими-тян окаменела. Она ждала взрыва, но отец сдержался. Теперь можно было ждать самого худшего.
Бережно взяла она из ящика драгоценную фотографию, тетрадь стихов и газету – проклятую, зловещую газету, принесшую весть о его гибели…
Усуда прошел в кабинет и сказал:
– Сегодня день совпадений, а может быть, знамения. Дайте мне это письмо из Сиэтла.
– Какое письмо, Усуда-сударь? – почтительно справился секретарь.
– Письмо от моего друга, психиатра.
– Окажите благодеяние, Усуда-сударь, оно лежит у вас на столе.
Усуда заперся в кабинете. Он был не только знаменитый психиатр, но также и глубокий психолог. Ради любимой дочери он готов был на многое…
Месяц прожила в страхе О'Кими. Отец не желал ее видеть, но и не позволял ей никуда отлучаться из дому.
Однажды к особняку Усуды подъехала санитарная карета. О'Кими вместе с Фуса-тян видела белые халаты, косилки. К изумлению девушки, больного доставили прямо в кабинет к Усуде. Раньше профессор никогда не имел дела с такого рода больными.
Усуда стоял у дверей, наблюдая, как санитары перекладывали больного на широкий европейский диван.
– Спасибо, – сказал человек на носилках, – теперь я уже могу сидеть.
Он откинулся на спинку дивана, провел рукой по седеющей бороде и равнодушно оглядел незнакомую обстановку.
Санитары, низко кланяясь Усуде, вышли.
– Это вы – профессор? – спросил человек, сидевший на диване.
