— Ты чего? — спросила Людмила. Ей так и не удалось никого уговорить, чтобы их провели, и она присоединилась к Катерине.
— Ой, Румянцева! — Катерина показала на Надежду Румянцеву.
Людмила осмотрела улыбающуюся актрису.
— Лет через пять будет похожа на Зинку — знаешь, которая в Красногородске на рынке пирожками торгует.
У Людмилы был приметливый и недобрый взгляд. Конечно, Румянцева напоминала Зинку, но та была толстая и глупая. Появились Ларионова и Рыбников. Ларионова была красива настоящей российской красотой: круглолицая, румяная, с ясными синими глазами. Рыбников оказался простоватым парнем, похожим на тех, которых он играл в недавно вышедших фильмах «Весна на Заречной улице» и «Высота». Песни, которые он пел в фильмах, пели теперь парни в их общежитии.
— Эти недолго проживут вместе, — прокомментировала Людмила.
— Почему? — удивилась Катерина.
— Уведут ее у него, — Людмила была категорична. — Таких красивых всегда уводят.
И никто тогда не знал, что проживут они вместе еще тридцать лет и Ларионова похоронит Рыбникова и останется вдовой.
Рыбников, проходя мимо них, подошел к высокому, не очень молодому, явно за тридцать, мужчине:
— Ты кого-нибудь ждешь?
— Жду, — раздраженно ответил мужчина, — Ленку. У нее пропуск.
— Сейчас я выпишу тебе пропуск, — пообещал Рыбников.
— А вы тоже артист? — спросила Катерина, когда Рыбников отошел.
— Начинающий. — усмехнулся мужчина.
— Поздновато начинаете, — заметила Людмила.
— А как ваша фамилия? — поинтересовалась Катерина.
— Неважно. Я только в одном фильме снялся. Вы этот фильм не видели.
— Скажите! — попросила Людмила. — А вдруг мы его увидим.
— Ну, Смоктуновский, — ответил мужчина.
Эту фамилию девушки не слышали. Но Катерина ее запомнила. Потом этот актер будет много сниматься, а в театр зрители будут приходить «на Смоктуновского». Через двадцать лет Катерина на заседании в Моссовете напомнит ему об их первой встрече на лестнице Дома кино, он улыбнется:
— Как же, как же. Помню.
И перейдет к интересующей его проблеме. Актеры хотели построить кооперативный дом на берегу канала недалеко от Икши. Это место в свое время выбрали летчики-испытатели для дачного поселка. Они облетели на самолетах все Подмосковье и остановились на Икше. Позже здесь построили себе дачи первые космонавты. Они начинали как летчики-испытатели, приезжали сюда к своим знакомым и, как только появилась возможность самим построить дачи, выбрали места рядом с поселком. Говорили, что в тех лесах был какой-то особенный микроклимат. Комиссия Моссовета, в которой заседала Катерина, решила вопрос положительно для актеров — те получили участок и начали строить дом. Смоктуновский, уходя, улыбнулся и повторил:
— Как же, помню, помню.
На следующей встрече он ее не узнал. Она не обиделась. Человеческая память не могла вместить тысячи лиц, которые видел каждый день актер. Но до этой их встречи оставалось более двадцати лет.
Людмила сделала еще несколько попыток попасть в Дом кино, ей не удалось, и они двинулись в обратный путь. И тут они услышали, как через громкоговоритель объявили:
— Машину боливийского посла — к подъезду.
Они свернули на улицу Герцена. Мягко подкатил приземистый, почти распластанный по земле «форд». Из подъезда посольства вышел темноволосый господин с дородной женщиной в блестящем платье. И снова громкоговоритель потребовал:
— Машину военно-морского атташе, командора…
Далее следовала непонятная, довольно длинная фамилия.
— Как, как его фамилия? — не поняла Катерина.
— Фамилия не имеет значения, — отмахнулась Людмила.
Она наслаждалась блеском никеля на машинах, сиянием драгоценностей на женщинах, сверканием орденов на мундирах.
— Вот это — настоящее, — восхитилась Людмила.
— Что настоящее? — не поняла Катерина.
— Все это!
— Ну да, — возразила Катерина. — Я недавно в оперетту ходила. Там точно такие же мундиры и платья показывали.
— Ну и дура же ты! — хмыкнула Людмила. — Именно это и есть жизнь. Настоящая жизнь. Для этой жизни мы в Москву и приехали, потому что Москва сегодня — большая лотерея. Можно выиграть сразу и по-крупному. Москва — это… это дипломаты, внешторговцы, ученые, художники, артисты, писатели — и все это мужчины.
