Первые три-четыре месяца вообще переписки никакой не разрешали.
Но нас всё-таки было сорок с лишним тысяч. Если столько человек пропало разом, вопросы начнутся рано или поздно. Политбюро забросали письмами. До Кремля дошло, что население в беспокойстве. Тогда только разрешили писать. Но чтобы без конкретики. И вот мы сидели, чесали лбы: как бы это так изловчиться? Чтоб и цензура пропустила, и чтобы дома поняли, где ты служишь.
Адрес у нас был: «Почтовый ящик Москва 400». И какой-то индекс небольшой — не помню его уже. До родных когда дошли первые письма из этой «Москвы 400», нам пошли ответы: «Дорогой сынок! Как мы рады слышать, что ты теперь служишь в Подмосковье. Папа скоро собирается поросёнка продавать, так он заедет к тебе». Анекдот.
У одного из наших молдаван батька был битый мужичок. Сидел сколько-то лет. И вот он, когда письмо из «почтового ящика» получил, пишет сыну: «Ты мне не пизди, сыночек, про хорошую погоду. Знаю я ваши почтовые ящики. Если сидишь, сиди по-человечески. А если скурвился, то домой лучше не возвращайся».
Вот, кстати, я и хотел предложить тебе назвать «Москва 400» всё это. Мол, «Москва 400» — такой почтовый адрес был у сорока трёх тысяч наших соотечественников, находившихся на Острове Свободы.
Молдаван у нас было очень много. Я тебе могу перечислить даже, кто у меня был в расчёте: Цепурдей Трофим, Дука Паша и Мокану Толя. Уже три получается. Цепурдей Трофим, гагауз, был наш главный полиглот: девять языков знал на уровне базара.
Молдаване очень быстро стали по-испански разговаривать. Это же романская языковая группа, много корней общих. Паша Дука — шофёр, который комбата возил, — тот вообще сразу шикарно заговорил. Он любвеобильный очень был пиздострадатель, по кубинкам ходил постоянно. Может, это поспособствовало.
Ну и русские некоторые, кто из образованных семей, стали учить язык серьёзно. Дима, например, этот из Ленинграда, который орешки-то нашёл. У него папа с мамой учёные какие-то, и вот он сразу взялся за испанский. Когда нам кубинцев на обучение стали присылать, он всё время с ними был: объяснял, переводил. Тренировался.
Под конец уже тех, у кого был какой-то минимум испанского, начали вербовать остаться после демобилизации переводчиками. Курсы им устроили, сколько-то месяцев натаскивали. Потом жильё дали.
Через несколько лет я Диму случайно встретил на Невском. Я уже в институте учился, а он-то ленинградец коренной. Я ему:
— Ё-моё, Дима! Как? Что?
Я же на Кубе был замкомвзвода первого огневого взвода, а он второго. Но я вернулся в шестьдесят третьем, а он остался как раз переводчиком. Женился на кубинке. Виллу ему дали с бассейном. Он такого и представить не мог!
А когда я его встретил уже, он с этой кубинкой только что вернулся в Ленинград насовсем. Жил с ней в коммунальной квартире, хотя она по-русски ни слова. Я рот открыл:
— Ну, ты даёшь, Дима!
А он рот открыл, что я в торговом институте. Не мог представить, каким это образом из меня вдруг лепится торговый работник.
Ну, и правильно не мог.
Знаменитости к нам приезжали. Юрий Власов приезжал, штангист-то великий. Я у него автограф брал. Помню, он рядом с подписью нарисовал штангиста из чёрточек.
Ещё Саюшев приезжал из ЦК ВЛКСМ. Выступал перед нами. Очень складно говорил. Анекдоты рассказывал про американцев: как они нас перепугались и удрали все из Флориды. Одни, мол, уехали в Европу, а другие накрылись белым саваном и, чтобы не было паники, тихо ползут на кладбище. Это когда кризис уже кончился, он приезжал — мосты наводить. Не перед войной же ему туда свою голову совать?
Космонавт Попович тоже перед нами выступал, когда разъезжал по европам и по миру. Попович летал одновременно с Николаевым, на разных кораблях. Они впервые радиосвязь осуществили между кораблями и первые от кресел отстегнулись в космосе.
Когда он должен был на Кубу прилететь, к нам комбат прибежал:
— Надо, — говорит, — приветственную речь толкнуть этому космонавту. От имени личного состава.
Якобы он прямо в подразделение к нам приезжает, прямо на батарею.
Мы перепугались. Язык-то в жопе у всех, никто и двух предложений красиво связать не может. И вдруг тычут в меня:
