Мнѣ было около 21 года, когда я съ путевой книжкой въ карманѣ, покинулъ родину. Въ книжкѣ было написано, что я — ткацкій подмастерье; но въ сердцѣ у меня было написано иначе, еще съ самыхъ дѣтскихъ лѣтъ. Въ безъизвѣстности, съ страстной тоской мечталъ я объ осуществленіи своего идеала и ждалъ своего отъѣзда — я желалъ сдѣлаться священникомъ. Итакъ, я ушелъ не для того, чтобы дальше вертѣть свой ткацкій станокъ, а чтобы отыскать кого-нибудь, кто бы помогъ мнѣ учиться. Во мнѣ принялъ участіе прелатъ Матіасъ Меркле († 1881), бывшій тогда капелланомъ въ Грёненбахѣ, и два года давалъ мнѣ частные уроки съ такимъ усердіемъ, что я за это время былъ подготовленъ и могъ быть принятъ въ гимназію. Трудъ былъ не легкій и, какъ казалось, — напрасный. Послѣ 5 лѣтъ всякихъ лишеній и напряженнаго труда, я былъ разбитъ тѣлесно и душевно. Разъ отецъ пріѣхалъ, чтобы увезти меня изъ города, и у меня до сихъ поръ еще звучатъ въ ушахъ слова моего квартирнаго хозяина: „послушайте, господинъ ткачъ! На этотъ разъ вы увозите своего сына въ послѣдній разъ“. И не онъ одинъ такъ думалъ. Знаменитый въ то время военный врачъ, большой филантропъ и великодушный утѣшитель бѣдныхъ больныхъ, посѣтилъ меня въ предпослѣдній годъ моего пребыванія въ гимназіи — 90 разъ; въ послѣдній годъ — болѣе 100 разъ; но моя все прогрессирующая хилость побѣждала его познанія и готовую на всякія жертвы любовь къ ближнему. Я самъ потерялъ надежду на выздоровленіе и съ тихой покорностью ждалъ конца.
Для развлеченія я часто съ удовольствіемъ перелистывалъ книги. Случай (я пользуюсь этимъ общеупотребительнымъ, но ничего не значущимъ словомъ, потому что случая — нѣтъ) подсунулъ мнѣ подъ руки незначительную книжку, гдѣ рѣчь шла о водолѣченіи. Я ее перелистывалъ; тамъ были написаны невѣроятныя на взглядъ вещи; въ концѣ мнѣ блеснула вдругъ мысль: „да вѣдь здѣсь описано твое собственное состояніе!“ Я началъ перелистывать дальше. Дѣйствительно, оно было похоже, подходило, какъ двѣ капли воды! Что за радость, что за утѣшеніе! Новыя надежды оживили мое вялое, слабое тѣло, и еще болѣе слабый духъ. Книжка эта сначала была соломенкой, за которую ухватился утопающій; потомъ она сдѣлалась опорой для больного; теперь, наконецъ, она является мнѣ спасеніемъ, посланнымъ милосердымъ Провидѣніемъ въ минуту крайней опасности.
Книжка, въ которой трактовалось о силѣ свѣжей воды, написана была однимъ врачемъ; само примѣненіе было большей частью очень сурово и строго. Я попробовалъ 3 мѣсяца, потомъ полгода; замѣтнаго улучшенія не было; но не было и ухудшенія. Это придало мнѣ бодрости. Наступила зима 1849 г., я былъ въ Диллингенѣ. 2–3 раза въ недѣлю я выбиралъ уединенныя мѣста и купался нѣсколько минутъ въ Дунаѣ. Быстро я подходилъ къ мѣсту купанья, еще быстрѣе шелъ домой въ теплую комнату. Эти холодныя ванны никогда не вредили, но пользы приносили, какъ я думалъ, мало. Въ 1860 году переѣхалъ я въ Мюнхенъ. Тамъ встрѣтился я съ однимъ бѣднымъ студентомъ, которому было еще хуже, чѣмъ мнѣ; по мнѣнію врача того заведенія, гдѣ онъ былъ, ему жить оставалось очень недолго. Теперь у меня былъ товарищъ. Я его посвятилъ въ тайну моей книжки, и мы вмѣстѣ пробовали и практиковали наперерывъ другъ съ другомъ. Теперь этотъ господинъ еще живъ. Я самъ крѣпнулъ все болѣе и болѣе, сдѣлался священникомъ и отправляю св. Службу уже болѣе 38 лѣтъ. Друзья мои, льстя мнѣ, говорятъ, что они удивляются силѣ моего голоса и моей тѣлесной крѣпости, при моемъ 70-лѣтнемъ возрастѣ. Вода сдѣлалась и осталась моимъ вѣрнымъ другомъ; неужто можно на меня пенять за то, что и я остался ей навсегда вѣренъ.
Кто самъ терпѣлъ нужду и несчастіе, тотъ умѣетъ сочувствовать нуждѣ и несчастію.
Не всѣ больные несчастны въ одинаковой степени. Кто обладаетъ средствами и путями къ излѣченію, тотъ легко можетъ примириться съ кратковременнымъ страданіемъ. Такихъ больныхъ я самъ отсылалъ сотнями и тысячами обратно. Въ нашей помощи нуждается больше всего тотъ бѣднякъ, который самъ нищій и оставленный, обреченъ врачами и лишенъ помощи и лѣкарствъ… Всю массу такихъ людей я причисляю къ своимъ друзьямъ; и такихъ бѣдныхъ или обѣднѣвшихъ больныхъ я никогда не отсылалъ отъ себя. Мнѣ всегда казалось, да и теперь кажется жестокимъ, безсовѣстнымъ и неблагодарнымъ — запирать предъ такими несчастными двери, отказывать имъ въ томъ источникѣ помощи, который принесъ мнѣ самому исцѣленіе и спасеніе.
