Звуки вращающегося механизма, затем тишина.
С этого момента беззвучно и чрезвычайно медленно с той самой космической пропасти, что находится над помещением, где происходит действие, начинает опускаться колокол.
Прозрачный колокол, покрытый ржавыми, именно, что не золотистыми, но ржавыми искорками, при определенном освещении способными превратиться в черные оспинки. Не смотря на прозрачность, ощущения легкости от такого колокола не возникает.
Следует заметить, что колокол этот персонажи не видят.
Или не желают видеть, на усмотрение режиссера.
ДРОНОВ И, в то же время… и в то же время вы правы! Ах, как вы правы! (Пауза.) Вот что значит женщина, и, при том, мудрая женщина. (Пауза.) И в то же время ваш покорный слуга — актер. Черт бы побрал это второе дно, прости Господи! (Пауза.) Актер. (Пауза.) При том, из погорелого театра. (Пауза.) Знаете ли, большой пожар, все горит, театр, музыка, музыка, театр. (Пауза.) Те, что послабее бегут-с, бегут-с, только пятки сверкают, вот и ваш покорный слуга. (Пауза.) Так что, изволите видеть, не актер — актеришка. (Пауза.)
Впрочем, это я сам так говорю о себе, скромность, знаете ли, а так очень и очень… (Пауза.) На меня ходили, да вы можете людей спросить, да хотя бы мужа своего спросите, Корсака… у других можете поинтересоваться. (Пауза.) Кто помнит, конечно. (Пауза.) А помнят, между прочим, многие. (Пауза. Смотрит в воображаемое окно.) Многие умели оценить мою игру…
…на фортепиано. Неплохой пианист, очень неплохой пианист. (Пауза.) Когда бы не был так увлечен композицией, мог бы зарабатывать. (Пауза.) Много Леоновой аккомпанировал, знакомы с ней? (Пауза.) Да! Вполне удачно. Виртуозно аккомпанировал! (Пауза.) Многие отмечали. (Пауза.) Людям, знаете ли, людям в принципе свойственно… ведь что людям надобно… вообще, в последнее время, размышляя о людях, а я часто размышляю о людях… хотя, из того, что я наблюдаю в окне, последние полчаса, людей что-то не обнаруживается. (Пауза.)
Послушайте-ка, послушайте-ка, а что с людьми? Куда подевались люди?
Пауза.
МНЕВСКАЯ (Безразлично) А встречались они вам?
ДРОНОВ Очень даже встречались. И не один раз. (Пауза.) Много раз. (Заглядывает в окно.) Но вот теперь их почему-то нет. (Пауза.) А что случилось, где они? (Пауза.) Как найти их? (Пауза. Мечтательно)
Встречал ли я людей? (Пауза.) Да, встречал. (Пауза.) Представьте себе. (Пауза.) Было несколько встреч незабываемых… да мне и актеры встречались… но, как правило, хуже меня. (Пауза.)
Ах, есть актеры — и я видел, как они играли, и слышал, как иные их хвалили, и притом весьма, — которые, если не грех так выразиться, и голосом не обладая христианским, и поступью не похожие ни на христиан, ни на язычников, ни вообще на людей, так ломались и завывали, что мне думалось, не сделал ли их какой — нибудь поденщик природы, и сделал плохо, до того отвратительно они подражали человеку.
Пауза.
МНЕВСКАЯ Да вы шельмец, Дрон!
ДРОНОВ?
Пауза.
МНЕВСКАЯ Вы продолжаете репетировать своего Гамлета.
ДРОНОВ Нет — нет, Гамлет здесь ни при чем, и вы не принимайте в свой адрес моих слов. (Пауза.) Вы, ведь, не только блестящая актриса, но и жена, жена моего друга! (Пауза.) Можно сказать, лучшего друга! (Пауза.) Можно так выразиться. (Пауза.) Правда, второго по значимости. Первым является диван, но нас разлучили. А уж вторым, по праву — Корсак. (Пауза.)
Или Корсаков? Вот какая путаница в голове! (Пауза.)
Хотя, конечно, вы правы — при такой идеальной сосредоточенности не думать о Гамлете — грех великий! (Пауза.)
Или все же Корсаков? (Пауза.)
Нет, нет, Корсак, я знаю! Но его с нами нет. (Пауза.) А его уже давненько нет, вы не находите? (Пауза.) Где он, что с ним? (Пауза.) Куда, собственно подевались все? (Пауза.) В порядке очередности: диван, Корсак, люди? (Пауза.) Где, где все, Антонина Мстиславовна?
Пауза.
МНЕВСКАЯ Пытаетесь наигрывать безумие? (Пауза.) Идете по линии наименьшего сопротивления?
Пауза.
ДРОНОВ (Улыбается) Нет, Антонина Мстиславовна! Не угадали. (Пауза.) А вот и не угадали, вот и не угадали, Антонина Мстиславовна! (Пауза.) Ничего похожего, Антонина Мстиславовна. (Пауза.) Все сложнее и проще одновременно… и проще. (Пауза.) Увы! (Пауза.) Я все еще сплю. (Пауза.) И вся недолга. (Пауза.) Почиваю. (Пауза.) Но для пробуждения имеется рецептик. Очень простой рецепт. С тем, чтобы я, наконец, проснулся, должен явиться режиссер. (Пауза.) Еще, конечно, не помешал бы чифирь, но это не первостепенно, прежде всего — режиссер. (Пауза.) Режиссер на театре — это главное. Здесь вы не станете со мной спорить. Уж вы то не станете со мной спорить. (Пауза.) Да, режиссер. (Пауза.) Актер, зритель, прочая челядь, без этого можно, а, может статься, даже и надобно обойтись. Режиссер — совсем другое дело. (Пауза.) Ну, может быть, критики еще. (Пауза.) Да, критики — непременно, но, прежде всего — режиссер. Только очень хороший режиссер, очень, очень хороший режиссер! (Пауза.) Да вот — Корсак, например, муж ваш! (Пауза.) Но его нет. (Пауза.) Он что — то все не идет и не идет.
