В семидесятые годы мои родители купили картину с таким названием в галерее в Кэпитоле, причудливом приморском городке около Монтерея, где я выросла. Они повесили картину в гостиной над камином, и я проводила много часов, разглядывая ее.
В редкие дни, когда я навещаю родителей, неизменно устраиваюсь с чашечкой кофе перед картиной и любуюсь кораблем, словно видом из окна.
Цементный корабль — реальное судно, потерпевшее крушение в конце рыболовного пирса в Аптосе, городском пляже между Монтереем и Кэпитолой. По-настоящему судно называлось Пало-Альто, цементный танкер, построенный в Сан-Франциско во время Первой мировой войны.
Часто задавалась вопросом, кому в голову пришла гениальная идея построить корабль из цемента.
Почему бы не построить корабль из кирпича?
Стало ли для горе-мастеров сюрпризом, когда корабль не поплыл?
Хотя это не совсем верно.
Он поплыл. Один раз.
Пало-Альто проделал один короткий рейс, прежде чем его отбуксировали к бухте Монтерея семьдесят пять лет назад и пришвартовали к берегу, открыв на борту танцевальный зал.
Пару лет спустя мощный шторм разрушил корабль, а обломки остались гнить на старом месте.
Цементный корабль над камином родителей казался разломанным неповоротливым здоровяком, исчезающим в тумане, словно теряющаяся память.
Картина восторгала меня.
Монк не смог бы на нее смотреть. От простого взгляда на океан, даже нарисованный, его укачивало. Но, думаю, его больше взволновали бы последствия кораблекрушения. Казалось бы, все можно исправить, собрать корабль заново, но его навсегда оставили хаотично разбитым на картине.
Полотно превратилось бы для Монка в криптонит для Супермена или распятие для вампира.
С картиной, беспорядок на которой невозможно исправить, Монк не может смириться. Нам приходится постоянно прикрывать ее листом бумаги, когда он в гостях.
А я находила покой, глядя на «Цементный корабль». Она расслабляла меня и одновременно концентрировала. Конечно, картина жуткая и очень грустная, но в ней своя красота.
Перальта, сестра корабля Пало-Альто, тоже потерпела крушение. Она, наряду с десятком кораблей, соединенных вместе, сформировала мол на реке Пауэлл в Британской Колумбии. Никогда не видела это судно, но мне интересно, не нарисовано ли и оно.
Если нарисовано, хотелось бы иметь эту картину.
Тогда-то я и вспомнила о красоте, очаровании и страхе перед крушением. «Цементный корабль» — не просто картина о крушении. А о моем личном крахе.
Иногда казалось, будто моя жизнь — цементный корабль, и я постоянно боролась за возвращение к своему берегу.
Может, жизнь Монка — тоже цементный корабль?
Мы — Пало-Альто и Перальта, вместе покинувшие порт Сан-Франциско.
И я верю, если нас разлучить, мы оба прибьемся к холодным скалам, и, в конечном счете, нас медленно размоет неустанный прибой.
* * *
Я прилетела в Бербанк к обеду, но времени нормально поесть не хватило, поэтому купила в терминале по ужасно завышенной цене пакетик картофельных чипсов и диетическую кока-колу. Везет, что я не склонна к полноте. Проглотив «здоровую» закуску по пути из аэропорта, я тормознула такси и попросила водителя отвезти меня в тюрьму в центре города. Билет на самолет и поездка на такси сожгли большую часть наличных.
Капитан Стоттлмайер загодя позвонил и все устроил, поэтому проблем не возникло. Сотрудники службы безопасности ждали меня с готовым пропуском. Пройдя через рамку металлодетектора, как в аэропорту Окленда, я прямиком направилась в зал для свиданий.
Все прямо как показывают по телевизору. Зал разделен пополам стеной из оргстекла. В каждой ячейке имелась телефонная трубка с длинным шнуром. Как в 1967 году. А вы думали, что тюрьмы сейчас оборудованы в стиле хай-тек, повсюду силовые поля как на гауптвахте в «Стар Треке»? Такие мысли витали у меня в голове, когда Тревор внезапно сел по ту сторону оргстекла, чем изрядно меня напугал.
Мне известно, что он примерно мой ровесник, но выглядел как испуганный ребенок с изогнутыми бровями, взъерошенными волосами и надутыми губами.
Несомненно, в его манерах и поведении есть что-то от уроженца Восточного побережья, но в чем конкретно это проявляется, я затрудняюсь ответить. Он выглядит, как все мужчины сериала «Клан Сопрано», хотя в нем нет той покоряющей агрессивности. Я увидела смятение, печаль и страх в его глазах.
