1. Мистер Монк и идеальное убийство
Это рассказ о великих детективах. Все они немного чокнутые.
Возьмем, к примеру, Ниро Вульфа.
Это был невероятно толстый человек, никогда не выходивший из своей нью-йоркской квартиры. Он постоянно находился дома, ухаживал за орхидеями и выпивал по пять кварт пива в день, наслаждаясь изысканными блюдами, которые мастерски стряпал проживающий у него шеф-повар. Он нанял Арчи Гудвина сортировать клиентов, бегать по следственным поручениям, упорно искать улики и таскать людей в дом Вульфа для грубых допросов. Арчи был то ли бывшим полицейским, то ли бывшим военным, или что-то вроде того, в общем, он отлично подошел для такой службы.
Или Шерлок Холмс — эксцентричный кокаиновый наркоман, играющий по ночам на скрипке и проводящий химические опыты в своей гостиной. Он бы в конец разорился, не будь рядом доктора Уотсона. Врач, уволившийся из армии по ранению на войне, снимал комнату в одном доме с Холмсом. Впоследствии он стал помощником детектива и его личным летописцем. Медицинская степень и военная служба выработали у него навыки и темперамент, необходимые для общения с Холмсом.
По крайней мере, я не жила под одной крышей со своим работодателем Эдрианом Монком, еще одним блестящим детективом, в отличие от Арчи и доктора Уотсона. Но я утверждаю, что моя работа намного сложнее, чем у них, поскольку я не обладаю их квалификацией.
Меня зовут Натали Тигер. У меня за плечами много разных профессий, но я не бывший агент ФБР, не перспективный студент-криминалист, не начинающий фельдшер, кем я была бы, будь это книга или сериал вместо моей жизни. Прежде чем встретиться с Монком, я трудилась барменом. Поэтому могла бы смешать себе хороший, крепкий напиток после работы, если б захотелось. Но я так не расслаблялась, потому что являюсь еще и овдовевшей матерью — одиночкой, поднимающей на ноги двенадцатилетнюю дочь, и это хорошая идея — растить ребенка на трезвую голову. Я считаю, ужасно хорошая идея. Если бы я провела свое исследование блестящих детективов до работы на Эдриана Монка, а не после, то ни за что не согласилась бы на нее.
Знаю, что вы думаете. Ниро и Холмс — вымышленные персонажи, так чему я могла научиться у их помощников? Дело в том, что я не могу найти никаких реальных детективов, похожих на Монка, а мне до отчаяния нужно компетентное наставничество. Они были единственными источниками информации, к которым я могла прибегнуть.
Вот что я у них почерпнула: когда дело доходит до оказания помощи великому сыщику, вы можете являться бывшим полицейским, врачом или иметь любую другую профессию — это не имеет значения. Потому что все, что творит ваш гениальный босс для раскрытия преступления, делает невозможной жизнь всем окружающим, особенно вам. Как ни старайся, это никогда не изменится.
Это особенно верно с Эдрианом Монком, у которого имеется шведский стол обсессивно-компульсивных расстройств. Невозможно по-настоящему осознать масштаб его тревог и фобий, если не сталкиваться с ними каждый день, как, Боже, помоги мне, я.
Все в его жизни должно быть в порядке, вы обязаны соблюдать некоторые загадочные правила, смысл которых известен только Монку. Например, я видела, как он во время завтрака высыпал хлопья с изюмом на тарелку, сосчитал поштучно и, пока не убедился, что их соотношение в миске равняется четыре-к-одному, не начал есть. Откуда взялось это соотношение? Как он определяет, что все другие «нарушают естественные законы Вселенной»? Не знаю. И не хочу знать.
