Так всё и началось. В нашем городе (а я, кажется, забыл сказать вам, что это за город, простите, ради Бога; знаете, я здесь живу всего два года, но этот город уже совершенно точно считаю своим), так вот, в нашем городе, в большом, шумном и очень известном городе, правда, с дурноватым, на мой взгляд, названием — Аль-Торно, — было всего два театра, одна киностудия и какие-то там, мать их, курсы, которые уже лет пять выпрашивают лицензию, чтобы называться то ли колледжем, то ли ещё чем-то, но факт остаётся фактом — ни один уважающий себя начинающий актёр, считающий, что у него есть перспектива (а так считают все уважающие себя начинающие актёры), учиться на эти долбаные платные (я забыл сказать, что они ещё и платные!) курсы не пойдёт.
Так вот… Что? Вы ничего не знаете об Аль-Торно? Не может быть! Вы объездили вдоль и поперёк всю Северную Америку? И даже Южную? Наверное, плохо смотрели. Никакой это не провинциальный городок, я лично считаю, что во многом он даст фору Лос-Анжелесу и Нью-Йорку, а лет через десять — так это совершенно точно! На нашей киностудии «Эльдорадо» в прошлом году работал сам Тарантино! Снимал «Разрушенный мост». Я думаю, скоро увидите. Ещё у нас снимался «Остин Пауэрс» — по-моему, страшная мура, и совсем не смешная, зато Элизабет… Я имею в виду Элизабет Харли… Ну да ладно. Просто я хочу сказать, что из нашего города совсем незачем куда-то ехать, здесь происходит масса интересных вещей, просто надо уметь за что-то ухватиться.
Знаете, я живу здесь уже два года, а до сих пор не знаю весь город целиком. Ещё не разглядел его как следует. Но мне нравится в первую очередь то, что он большой. Большой — значит, много. Много возможностей, я хотел сказать. Даже театры — их ведь всё-таки два! Правда, в один два года назад меня не взяли (оказывается, может случиться и такое, и мне лично хорошо бы об этом помнить), главным образом из-за возраста, я полагаю. А второй… Ой, он очень известный, и мне кажется, что я ещё не совсем созрел, как творческая личность, чтобы соваться туда. Вот я и набирался опыта в самодеятельной труппе Тома. Кстати сказать, таких трупп в Аль-Торно — пруд пруди. Для них раз в год устраивается конкурс и труппа, представившая лучший спектакль, получает право один раз показать его на настоящей сцене. Вот и всё. Честно говоря, из всех этих трупп ни один из профессионалов шоу-бизнеса, посещающих просмотры, до сих пор так и не извлёк ничего ценного. Хотя, клянусь Богом, им бы этого очень хотелось. Иначе они бы просто не ходили туда, верно?
Вот так у нас и обстояли дела. Я работал с Томом и ждал со дня на день, что меня извлекут из его труппы две громадных властных руки, подхватят под мышки и выволокут через скрипучие двери бывшего ресторана. Почему-то я подозревал, что эти руки будут с золотыми кольцами и длинными наманикюренными ногтями. В ожидании этого я жил у Тониты и кушал пирожки с куриным мясом, которые готовила её бабушка. Родители оставили Тоните кое-какие деньги, что давало нам возможность не работать днём, как остальным, а посвящать себя целиком искусству.
Тонита обожала меня и даже дома смотрела на меня с нескрываемым восхищением, как будто я продолжал быть актёром на диване перед телевизором, за обеденным столом и даже на унитазе. Когда я входил в комнату, мне казалось, что она вот-вот зааплодирует, и мне это, вобщем-то, нравилось. Она думала, что любит меня, моя маленькая Тонита, а я думал, что я её не люблю. Из-за неё я чувствовал себя каким-то идиотиком. А ещё, что было хуже всего, я чувствовал себя альфонсом. Но если раньше я был не просто альфонсом — я был хорошим актёром, ждущим со дня на день признания и всего, что приходит с ним вместе, то теперь, после пожара, я был, увы, только альфонсом.
Однажды вечером я решил обсудить это с Тонитой. В конце концов, она ведь не была дурой.
— Тонита, -сказал я, развалившись в кресле и покачивая ногой в домашнем тапочке, -итак?
Я предоставил высказываться ей — я всегда так делал.
— Гэл, -сказала Тонита, -мы всё сделаем, всё придумаем, всё наладится.
Я вопросительно поднял брови.
